早春二月寒冷依旧，放眼雪野白茫茫大地好干净，历史的烟尘早已落定，北风刮走了所有的云，天空蓝的透亮，日头接近地坪线时，那如血的残阳。像锋利的刀光，把雪色大地犁开一道道口子。
我似乎看见父亲参加的那个战争场面，除了炮火硝烟，还有英雄的滴滴鲜血洒在圣洁的白雪上，像朵朵红梅，在高傲的绽放，像他们美丽的生命。
我在想当时母亲故事里的黑子，也许正把着方向盘，脚踩油门冒着敌机的轰炸，在崎岖的山路上，一趟又一趟的运送弹药。也许他又拿起枪参加了解放锦州的战役。冲进敌营端枪扫射，跳上敌人坦克把手榴弹扔进去。在昂扬的冲锋号声中把红旗插上城头。也许他也参加了黑山阻击战，父亲在那激烈的战场上，曾经与他擦肩而过。也许--------。我不敢再想下去了。
母亲跟西院二妈开始织布，她们两个轮番上阵，谁有时间谁织，每天织布机都在呱嗒呱嗒地响，只见母亲把线梭子从这头扔向那头，再把机头一板，一根儿纬线就织进了布里。再把线梭子从那头扔向这头。机头呱嗒呱嗒地响着，一根儿又一根儿，编织着布的长度，一根儿又一根儿，编织着母亲的心思。
人生的经纬并不像织布这样脉络清晰。往往交织得像一个蚕茧。你被它缠绕裹胁，剪不断理还乱。苦苦挣扎一辈子。
晚上我们躺在被窝里，睡觉前母亲照例在煤油灯下纳鞋底，看着灯影里母亲映在墙上的高大身影。我想母亲的承受力，也一定在生活的磨难里放大了很多。我试探着问娘“那天二妈说是爹他们担架队，把你从黑山阻击战的战场带回来的，是怎么回事”？母亲半天没吭气，寂静的乡野只有火车嘎达嘎达的回响。
母亲打了一个长长的“咳”声，终于吐露了她不愿意回顾的往事，“1948年辽沈战役期间，林政委和通信员石头，做的是后勤保障工作。锦州战役中，他们负责往战壕上送弹药、送饭。他们还要和地方政府派的民工一起把伤员背下来，送到临时救护所。有一天林政委和石头，背着伤员到救护所，放下伤员转身刚往外走的时候，李医生叫住了他们，“老林，你好像是阜新来的吧”李医生问，李医生是战地外科大夫，抢救了很多伤员，林政委跟他经常打交道，很熟悉。林政委说“是阿”。“那我托你一件事”，李医生说着从一堆烈士遗物中，拿出一件东西递到林政委手上，林政委拿过来一看，像是一块红布，展开以后，原来是一件绣着一对鸳鸯的红肚兜。鸳鸯已经被鲜血染红了，林政委和石头不解的看着李医生。
这是一个叫柳东升的烈士遗物，送他到这儿来的战友说他是阜新来的，让我们务必把这个转交给他的妻子三妹，李医生刚说到这儿，林政委和石头一下就急了，“他在哪儿让我看看”，林政委一把抓住李医生的手说，“他不会死你救救他，你一定救救他”。李医生说“他伤势太重，我们当时没有救活他，已经转运走了”。小石头一屁股坐在地上哭起来，林政委木然地站在那儿默默地流泪，“是我把他拉到这儿来的，是我--------”，林政委喃喃地自言自语。李医生说，没有救活他我也很难过，唯一能做的，就是找人帮他把东西送到。
林政委和石头迈着沉重的脚步走了。战争是残酷的，生死别离不以人的意志为转移。
锦州战役结束的休整期间，林政委和石头请假回到阜新，他们很怕见到三妹，但是部队还要打仗，打到哪里去很难说，也许再没有机会回到这里，可怜的三妹，我们必须嘚替黑子安慰她，替黑子把东西交到她手中。
这天三妹正在屋里做针线活儿，听见院子里好像有男人的脚步声，她无时无刻都在想念着黑子，她心里想是黑子回来了，一定是黑子，以往都是在她想念他的时候走进院子。三妹赶紧撂下手中的活儿迎出门去。“---------，林政委、石头--------，你们怎么有空儿来了”？三妹疑惑地问，“黑子呢？你们见到黑子没有”？石头忍不住低头流泪，林政委说“进屋吧，我慢慢跟你说”，三妹感觉林政委的表情有点不对劲，“怎么，黑子负伤了吗”？三妹颤抖着声音问。林政委从怀中拿出黑子的红肚兜递给三妹说，“三妹，我们都知道你很坚强，黑子他在战斗中牺牲了，你一定要挺住，别太难过了”。林政委觉得自己的话很苍白。
三妹颤抖着接过林政委手中的肚兜，打开一看，果然是自己给黑子做的那个肚兜，被鲜血染红了的鸳鸯无声地静卧着。三妹的眼泪像断了线的珠子，她把脸埋在红肚兜上，痛哭失声。她捶打着桌子说“你，说话不算数，你说了要陪我一辈子，你怎么这么狠心，扔下我一个人”。石头过来扶起三妹说“姐，你要保重啊，看在黑子哥的面上，看在孩子的面上，你可不能太伤心”。陪着三妹一起住的老张师傅的大姑娘，抹抹眼泪过来拉拉三妹的衣襟说“姨，别哭了，也许黑子叔还活着呢”。一句话提醒了三妹，她突然抬起头把眼泪一抹说“他没有死，他不会死，一定是你们搞错了”。她边说边站起来收拾东西，拿过来一个包袱皮，胡乱的把几件衣服抱上，把家里仅有的钱带上，又拿了几个饽饽包上。对林政委说“走，我跟你们到打仗的地方去找他，活要见人死要见尸”。
“这可不行”，林政委赶紧阻拦，你这眼看就要生了，到战场上去怎么行。石头也说“姐，我们知道你很难过，可是黑子哥他一定不希望你这样”。林政委说“我们还要继续去打仗，你这样到那没人照顾怎么行”。“你们把我带到那就行，不用照顾”三妹说完就往外走。
林政委一看拗不过她，只好带着三妹坐火车来到锦州。到了部队林政委把这件事，跟部队领导一五一十做了汇报。领导也劝解三妹说“组织会记住所有为革命牺牲的同志，他们都是好样的。我们会通知地方政府，安排好你的生活，这里不安全你赶紧回去吧”。三妹说“我不给你们添麻烦，我自己到野战医院去找。一定要见到他。
部队领导看三妹挺着肚子跑了一天一定累了，就让石头先安排三妹去吃饭休息。三妹在部队驻地休息了一夜，第二天早上打听好几个野战医院的地址，三妹就挨个去找，她心里想一定是战场太混乱，林政委他们搞错了，说不定黑子正在哪个医院里治伤。
一家、两家，一天、两天，三妹挨个医院找，她走到病床边仔细观看每个伤员，生怕漏掉。累的腿和脚都肿了，医生护士都被她的执着感动，帮着她查找，同时看她那个样子都劝她快点回家，把孩子安全生下来。
十几天过去了，该找的地方三妹都去过了，她失望地流着泪向火车站走去，在火车上，她听说黑山、大虎山那个地方还在打仗，她又毅然向那里赶去，她坚信黑子一定活着，是林政委他们搞错了。到了黑山她又逐个医院去找，所有的野战医院都找遍了。三妹的心渐渐的凉了，多少日子以泪洗面痛不欲生。