12岁的年纪，她就眼睁睁地看着爹娘被日本鬼子害死，相依为命的6岁妹妹送人了，为躲避敌人的追捕，与2岁的儿子失散了，她深爱的丈夫黑子在解放战争中牺牲了。被迫改嫁后，她又尝遍了人世间对后妈的偏见，而倍受揶揄。那饥饿的年代，她又独自承受了失去女儿痛苦。如今她又再一次的失去了心爱的儿子，命运的魔手一直紧紧的扼住她，不肯放过。
她不是共产党员，也算不上革命者，但是她坚强、勇敢、智慧，她做了一个深明大义的普通妇女应该做的一切。可苦难却如影随形的折磨了她一辈子，面对苍天她无处倾诉，悲凉的站在路的尽头，等待着不归的儿子，孤独的内心形影相吊。
她不哭了。她在残月瑟缩的无眠夜晚，自己躲在那个中屋里，又轻声哼起那首在她心中流淌了一辈子的歌，来排遣自己的痛苦。
“小白菜呀遍地黄啊，小小年纪没有娘啊。
小白菜呀遍地黄啊，衣破鞋破谁来缝啊。
小白菜呀遍地黄啊，流落街头没人疼啊”。
她在这歌声中心疼着那些没娘的孩子，除了她自己还有黑子、小妮、大宝、盼儿、七哥、二姐。她是一个失去母亲的孩子，也是一个失去孩子的母亲。她尝遍了世间最苦的滋味儿。
她似乎用这喃呢细语，哄着她的盼儿慢慢入睡。又似乎是在祈求上天施舍给她一丝丝慰藉。思绪在哼唱中延伸，苦水在思绪中流淌，母亲用这种方法疗伤，打发着日子。
终于她撑不住了，这天她跟我说，“我的日子不多了，去买火车票，我要回老家”。
晚上我赶紧跟大姐商量，“是啊她这么弱的体质怎么能经得了路途劳顿”大姐不同意。母亲说“我回去见见你小姨，就不回来了，落叶归根吗”。拗不过她，我和大姐跟单位请了假，买了三张卧铺，给母亲带上几件衣服就准备出发了，临走时母亲对父亲说“谢谢你这些年给我一个安身之所，我给你带大了儿女，等你年岁大了，就让她们来照顾你吧，算我对你的回报，你好好保重”。父亲近一年来有所醒悟，对母亲不再凶巴巴的了，他很关切地说，“回去到你妹妹的医院里好好治治，等你好了咱们继续过日子”。
我给小妮姨发了电报。院领导知道了母亲的事，派个吉普车把我们送到了火车站。
两天两夜的时间我们到了沈阳，又转车去了阜新。到了火车站小姨和姨夫开车把我们接到了家里。她家在海州区，住着三室一厅的房子，大概110平方左右，姨夫和小姨都是抗战老干部，才能住上这样的房子，当时觉得已经很宽敞了。
母亲急着打听崔伯伯的情况，才知道他们老两口在几年前就相继去逝了，母亲跟小姨说他是我们的恩人，我对他都没有任何报答，真是愧疚。姨夫说“您也救过他的命啊，都是一起革命过来的，就别再纠结了，咱们有缘分”。
母亲的身体情况一日不如一日，小姨让她住进了阜新市中心医院，小姨夫在那儿当院长，经过检查发现她各个脏器都衰竭了。
母亲弥留之际我们问她还想见谁，她张了张嘴还没说出口就已泪流满面。
我们猜到了，赶紧给北京的肖大夫发了电报，没想到小玉姑姑和大宝叔叔最先赶过来了，母亲见到她们很高兴，病也好了大半，还坐起来吃了点东西。
第二天梅子她爸也赶到了，他说耽误的原因是等着给他的小孙子拍照片，原来婷婷嫂子生了个大胖小子，肖大夫也是因为伺候月子来不了。我们都抢着照片看，好健壮的一个黑小子，特别像英杰大哥。
梅子她爸拿过照片，到病床前把母亲扶起来，他坐在床头边让母亲靠在他肩上说，你看看吧，这是咱们的孙子，母亲的目光集中在照片上，“像咱们的盼儿。我的小孙子”她喃喃的说着脸上露出笑意，眼泪像决堤的洪水冲刷着她干枯的面颊。我赶紧拿毛巾准备给她擦，梅子她爸说我来吧，我还想说什么，小妮姨向我摆摆手，我们大家都从病房出来了。
之后几天母亲看见这么多亲人，精神好了很多。还跟小玉姑姑提起大宝刚来阜新一起搭地炉子的事。
今天母亲的情况很不好，我们帮母亲擦洗完身子，母亲从她的脖子上摘下那个她戴了一辈子的玛瑙坠，那鲜红和雪白的玛瑙越发的油润，梅子她爸也从怀里掏出，和那一模一样的坠子，颤抖着双手和母亲那个对在一起。小姨示意我们都出去了，我和大姐还有小玉在门外的走廊里都忍不住哭了。
过了许久，屋里没有了说话的声音，传出轻微的抽泣声，我们推门进去，梅子她爸从床边站起来走向窗口，背对着我们站在那，我们看见病床上的母亲安详的闭上了眼睛，完全没有痛苦的表情就像睡着了，在她胸口上那两半个玛瑙坠儿，对在了一起，红红的太阳和雪白的月亮终于合成了园的。母亲带着她黑子哥最后的爱，安然离去了。
梅子她爸给母亲做的花圈上写着“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。他把泰戈尔的诗献给了母亲。
按照母亲的遗愿把她的骨灰撒向家乡的河流，让她深爱着的这方水土，永远伴随她左右。母亲的英灵如山河般壮阔，大气磅礴。
梅子她爸问大姐，“我想把你调到北京去，不知道你愿意不”？大姐想了想说“谢谢爸，我还是不去了，我父亲年龄大了也需要我照顾”。梅子她爸听见大姐叫了他，激动地眼含热泪说“好孩子你做的对，你父亲比我们更需要你，以后有事随时到北京来找我们”。小玉姑姑也对我说，有什么需要一定不要客气，来北京找我们。
我和大姐又坐火车到了高山子车站，去平房店看看生养我们的故土。
三十年光景，小村庄面积扩大了很多，茅草屋都变成了大瓦房，但村庄的样貌一见如故，那熟悉的水井、道路、树木、废弃的石磨，都像久别的亲人，真想拥抱它们。
村里能认识的没有几个人了，体力还健壮的都外出务工去了。我和大姐到记忆中的小西河去看看，没想到那里变成了只有几个水坑的一片湿地，像几滴眼泪挂在干枯的河床上，水草荒芜地生长着，再也听不到哗哗的水流声。
那年我们告别了故乡，如今故乡告别了我们的记忆。
对，去看看老道口，那是儿时我们经常上火车道的地方，当我们来到这里，失望的发现它被拦住了，提速的火车不允许再有这样的道口，但是那个高出地面的斜坡依然通到铁轨的路基上。我对这里深深的记忆是因为，小时候经常在这里，等母亲从道口的那边拾柴禾回来，天都麻麻黑了，我和三姐饥肠辘辘的盼呐盼呐，终于母亲背着像山一样，高过她头顶的柴禾篓子，慢慢的从道口那边过来了，她艰难的弯腰走着，我们只能看见她的两条腿在挪动。一次两次，整个秋天都是这样。当年的情形深深刻在我的记忆里，仿佛就在眼前，泪水又一次模糊了我的双眼。
回到我们没人住的老屋，地上的织布机和炕上的纺车，像文物一样演绎着母亲当年的劳作。土炕上沉淀着母亲纳鞋底的嗤嗤声，娓娓动听的故事伴随着我童年的成长。
告别了家乡的黑土地，我感觉像离开了母体的胎盘。我赤裸裸的吸足了她的营养，却还没有给她一点回报。我的故乡，我的母亲-------，女儿想你，永远的想你。
父亲退休以后，劳动了一辈子的他依然闲不住，锅炉房旁边有一块空地，离我们家只隔了一栋楼，父亲没事就在那开了一片地，种了很多菜，浇水施肥很是投入。吃不完的菜就东家送一点，西家送一点。我们姊妹们有时周日回去，给他包羊肉馅饺子，这是母亲在时他最爱吃的饭食。
父亲不慎摔了一跤，走不了路了，当时我就坐卫生处的救护车，把他送去了空军医院，x光片看见他左脚上一块儿小骨头折断了。打了石膏医生就让回家养着。我们坐救护车又回到家中，姊妹们得知也都赶了回来。七哥给爸买了一个轮椅。吃过饭大家心里都在想，谁来陪护他呢？沉默了一会，大姐开口了，她说“你们都有家有孩子，我搬回来住，陪着爸，你们都不用管了回去上班吧”。
沟下的路修了一个大斜坡，不必上大楼梯的台阶，沿着斜坡就可以到达沟上的大马路。
这天下班后我吃过饭想要去后边楼看看爸，见大姐正推着爸坐着轮椅往斜坡上走。父亲腿脚好的时候，喜欢吃过饭出来走走，多年养成了习惯，连下雨天也不例外，打着伞也要出来转。
他见到我说“在家实在憋不住，难为你大姐了”。我们说没事，出来换换空气很好。我和大姐一起奋力把轮椅推到了沟上大马路上。“大姐说你快回去吧，家里还有孩子”，说完她就推着父亲向远处走去，我站在原地目送他们走远，落日的余辉洒向大地，她们的背影渐渐消失在我的思绪中。