景元五年，冬。
淮城巨富沈俊山的大夫人难产，哀嚎了两天一夜孩子都没诞出。
“保小。”沈俊山的平妻如夫人果断做了选择。
一碗碗催生药灌下去，大夫人凄厉的尖叫划破雪夜，绝望和恐惧弥漫在产床上，最终化成一摊血水。
忽然，一声清脆的婴儿啼哭穿透产房。
“恭喜大夫人恭喜如夫人，是个小公子。”嬷嬷将沾着血的婴儿裹进襁褓里，喜笑颜开抱给如夫人看。
大夫人自打有孕以来，理家权暂时交给如夫人。从大夫人开始生产，她便一直站在产房外守着。
此时就着嬷嬷的手瞧了一眼婴孩，吊着的一口气才松开，强撑了两天的身子差点瘫下去，被身边丫鬟稳稳扶住。
“抱给他们看。”
嬷嬷得了如夫人的命令，抱着新生婴儿走下台阶，来到沈家族长面前，掀开婴儿的裹被。
密集的雪花飘落到婴儿双腿间，冷风一激，婴儿哭的愈发响亮。
“你们可瞧清楚了，沈俊山这一脉有了继承香火。”
如夫人站在廊下，冷冰冰的开口，凌厉的目光在族人身上一一滑过。
众族人压低声音窃窃私语，面上俱有不甘。
“若是谁再生了那不该有的歪心思，欺负沈俊山留下的孤儿寡母，妄图褫夺沈俊山的家财，我沈家是断断不容的。”
雪花迎着风在如夫人脚底打转，廊檐吊着的纸灯笼透出的昏暗烛火在她脸上跳动，整个人犹如吞噬暗夜的鬼魅。
最终，乌压压的沈家族人在族长带领下撤离沈府。
廊檐的烛火逐渐吹熄，整个沈府陷入黑暗。
子夜时分，有一黑影拎着竹篮，从沈府偏门迎着风雪朝城外奔去。
……
淮城的冬天一直都很冷。
像往年一样，入冬没多久，便接连下了好几场大雪。
距离淮城七十里的南关山银装素裹，白雪皑皑蜿蜒几十里，若不是升起的袅袅尘烟，根本发现不了山脚下散落的村庄。
神树村就在山脚下的河谷下游。
村东坡上的白家为了省木材，夜里不生火炉，整个屋子冰窟窿一样，白老太太夜里冻醒后再也睡不着。
好容易熬到天亮，白老太太掀开被子下了床。为了御寒，她裹着棉袄入睡，倒是省了穿衣服的环节。
床边地面结一层薄冰，纸糊的窗棂映进来的雪光，让破旧的农村土房充满莹莹的清辉。
白老太太将一块旧帕子裹在头上，推门眺望。
雪已停。
整个院子被厚厚积雪覆盖，冷风吹过，压在院子树上的雪球簌簌落下，打在篱笆上摔出雪沫子。
白家院子门口的小路通往村口，白老太太踮着脚朝路上瞅了再瞅，茫茫大雪中一个人影也没有。
“算算回家的日子也早该回来了，这两口子八成在淮城浪着……”
白老太太将手拢在袖口里，眺望很久不见人迹，心里很是失望。
她儿子带着儿媳一年前去了淮城一富户家做活，秋收时托人捎口信说入冬就辞工回家，这都下了好几场雪了，也没见两口子回来。
失望过后白老太太又惴惴不安起来，唯恐儿子儿媳路上遇到什么不测。
冷风继续吹，树梢上的雪球继续落在篱笆上。
“啪嗒”一声响，院子东南角的篱笆被雪压塌了。
“奶，您又起那么早。”大孙媳妇谢春桃来到白老太太身边，关切道，“您昨夜冻着没，我给您烧一碗姜茶去去寒气。”
“我不冷，你先去给大家伙烧饭吧。”白老太太收回目光朝谢春桃摆摆手，又朝东西偏房喊，“大壮，招妹，大郎三郎，小兔崽子们，还死睡着呐，起床扫雪。”
谢春桃应了一声就钻进厨房利落地生火。
大孙子白大壮已经穿好了衣服，拎着扫帚踏进大雪里，最小的孙子白招妹带着重大郎三郎跟在白大壮身后挥舞着铲子铲雪。
缩在被窝里的二孙媳妇尤金桂隔着窗子喊：“大嫂，给我打一碗鸡蛋茶，多滴点香油。”
又是鸡蛋又是香油的，白老太太心疼的要命，家里马上揭不开锅了，拢共就有俩鸡蛋半瓶子香油。
按照她以往脾气早拿话刺尤金桂了，但尤金桂现在怀着身子，刺不得。
“奶，不是我要吃，是我肚子里您重孙女要吃。”
果然，尤金桂每次提完要求都会拿肚子里的孩子当挡箭牌。
白老太太撇嘴，就你，还想给白家生个闺女，恐怕没那福气。
“那是不是爹和娘？”白招妹朝篱笆外堆雪，一抬头看到村口马车上下来俩人。
白老太太睁大眼睛努力瞅，她眼神不好，瞅不太清楚。
“是，是，是爷和奶。”大郎三郎看得真真切切，兴奋地跳起来，丢下扫帚就和白招妹一起冲出去迎。
“愣着干嘛，快去帮爹娘拎东西，这大冷的天。”谢春桃撂了手里切菜的刀走出厨房，对还在愣神的白大壮说。
白大壮咧着嘴拉着谢春桃一起朝村口走去。
一盏茶功夫，众人簇拥着白木板和甄氏热热闹闹地跨进院子。
“娘。”白木板和甄氏齐声喊。
“这都几时了，怎么才……”白老太太板着脸，眼神落到儿媳妇甄氏抱在怀里襁褓上，余下的话便被惊的截断。
“奶，娘生了个妹妹。”白招妹喜气洋洋地报喜。
白老太太看不出情绪起伏，朝白木板和甄氏扫了一眼，夫妻俩颇为不自在。
“进屋吧。”
白木板和甄氏跟着白老太太进了上房。冰窖一样冷，冻的甄氏打了一个哆嗦，把怀里襁褓朝胸口贴的更紧了些。
“我有了妹妹，我有了妹妹。”
“我有了小姑，有了小姑。”
白招妹和大郎三郎兴奋的围着甄氏嗷嗷叫。
白大壮也想跟着叫，他们老白家终于有了女孩儿，不等吩咐便自作主张去烧炉子，妹妹那么小可不能冻着。
谢春桃从厨房给公婆端来热姜汤。她心细，发现一直盼女孩儿的白老太太没有想象中高兴，故她也不敢表现的太高兴。
“那啥，娘，这孩子……”白木板斟酌着开口。
白老太太打断：“行了，我知道咱家一直盼女儿。”
“大壮娘你把孩子放床上，你捂怀里给个金蛋一样抱窝啊。春桃你去村子里借点米面，给你娘补补身子。”
老太太一开口吩咐，白家上上下下立马喜气洋洋，从里到外透着欢快。
“哎，好嘞，奶！”谢春桃答应着，风风火火就朝外走。
“大壮你愣着干啥还不赶紧带着招妹和大郎三郎去河里捞几条鱼，给你娘熬鱼汤。”
白大壮嘴里答应着，却不动，扭着脖子朝床上伸，刚在外面天寒地冻的，妹妹被娘裹的严严实实，他还没有看到妹妹长啥样呢。
跟着白大壮身后，齐刷刷几只伸直的脑袋一起朝床上瞧，脸上带着傻笑。
“还不快去！”白木板瞪了儿孙们一眼，像守护神一样挡着襁褓，可不能让臭小子们冲撞了女娃娃。
女娃娃乖的很，他身后襁褓里的孩子一路不哭不闹，到家了还在沉睡。
被爹吼了一声，白大壮带着白招妹大郎三郎窜出去取抓鱼的工具。
“哎呦，爹娘总算回来了。”裹成球的尤金桂听到动静，掀帘子进来，显摆一样扶着腰，就要去翻床上白木板的包袱，“给你们孙女带什么好吃的了？对了，爹娘我又怀了，都说酸儿辣女，我最近可爱吃辣了，准能给咱老白家带来第一个女孩儿。”
“已经被你婆婆抢先了，你婆婆给你生了个小姑子。”白老太太面无表情的说。
“啥？小姑子？”尤金桂就瞅到甄氏身边一个大红带花的包被，她就要伸手去扯，旁边的甄氏母鸡护崽一样挡了回去。
居然被婆婆抢先了，尤金桂摸着肚子心里不服。
白老太太吩咐尤金桂，“你去你娘家借包红糖，鸡蛋也借些。”
“我娘家又不是金窟窿。”尤金桂嘟囔，
红糖那么金贵的东西，说借就借啊。就这穷的叮当响的家，拿什么还？
从公婆身上缀满的补丁，也能猜到外出做活没赚到几个钱。
老白家就是个无底洞，她当初怎么脑子发昏就上了这条穷贼船。
尤金桂满脸不情愿，但扛不住白老太太刀子一样的眼神，扶着肚子去村西头娘家了。
把孙子孙媳妇都撵走，白老太太深吸一口气，一屁股坐在床上，忍不住侧头瞅襁褓里的婴孩，粉雕玉琢的小脸，确实怪招人疼。
“说吧，这孩子哪来的？”