抛开黑暗森林，抛开星际战争，抛开不同星际种族的丑视与利益。刘慈欣的区区三文字的短片，小说欢乐颂中展现了一个温柔的宇宙。
在永恒的大自然里，欢乐之强劲的发条，在宏大的宇宙之中里是欢乐在推动指针悬跳。这是国际联盟大会的最后一晚音乐的纲刚，张琴生怜悯不绝。
自国际联盟成立以来，许多国家将他作为实践自己利益的工具，结果导致了国际联盟丧失力一切的权威，这种趋势发展的十年后，所有的努力都无法挽救。人们一致认为，国际联盟与他的理想已经不再适用现在这个世界了。
在这场最后的会议中，各国领导人为他举行历程龙中的葬礼。偌大的草坪上，夕洋的雨辉山耀着，音乐会在此刻进行着最后的演奏。国际联盟秘书长和刚进家克莱曼德交谈时，毫不吝啬地表达赞美，国际联盟部能像古典音乐那样高高在上，他应该把人类最崇高的理想散播到每一个普通人的身边，这就是我今晚请您来的。
而在此时，秘书长已注意到了c国主席的异场，他在凝视夜空漫天的繁星中，男十字座椅大全作险的格外夺目。而诡异的是，这两个星座应该只在南半球才可以看见异常的不只是星空，还有天空中那个蔚蓝色半圆宛入月亮一般的球体，仿佛是白树的蓝天褪去时粘下的一小片。
股总痛敏锐地发现他在逐渐扩大，直径已经膨胀到月球的一倍左右，人们发现他的表面并不是光滑的。他们看到了大陆的形状与熟悉的北冰洋随着它的距离越来越近，人们看得越来越清晰。有人惊叫到，天哪，道不是北美洲吗？
白领海峡一致惊呼生响下，想起那是是地球，来自太空的地球迎面而来的瞬间占据了一半天空，人们的视觉再次发生奇妙的变化。巨大的压迫感让来感觉脚下的大地不复存在，自己处在高空中，向那个地球掉下去，颠覆感油然而生，两个地球似乎一瞬间就撞上了。
人们惊恐的闭上，戴上了眼睛，等待着宇宙的审判。但在这个时候，一切停止了，天空中的地球不再下落，占据了2\/3。天空的巨球进静地悬浮在上方，大地笼罩在他的蓝色的光芒之中。面对这噩梦一般的景象，众人毕竟是人类中面对意外事件神经最坚强的一群，很快控制住了警动行的局面。
国际联盟秘书长的此职说道，这是一个幻相吧。西国主席复义，是的，如果他是实体，应该能够感受到他的引力效益，我们离海这么近，这里应该早被抄袭淹没了。众日纷纷法引讨论，美国总统正在与国际空击战取的离获得结果后的总统在众人的注视下高声宣布。
各位，事情很简单，地球的旁边出现了里面大镜子，他隔在两个地球之间静面对可见光气器毫不衰减，毫不视间的全反射，这面宇宙距境的面积约100亿平方公里，相比之下，地球仿佛是棋盘阁正中的一枚棋子。
宇宙中，航天飞机在两个地球之间爬行着，仿佛飞行在由两道蓝色悬崖构成的大峡谷中，宇航员们仔细观察那个没有质量的地球，他们太相像了。两个地球的北极上空都有一道极光，如暗红色的火车，在两个地球的同一位置，已完全相同的形状缓缓地扭动着，指令长注意到那个林质亮。地球上空有一个飞行物，那是这个地球没有的东西，目测那个飞行物是在林质亮地球上空约300公里的轨道上运行，但积载雷达却无法探测到的精准的轨道参数雷达波在100多公里出现，遇到一堵墙，也要弹了回来。
在得知了镜子的存在后，因为宇航员进入太空，进行了人类首次对镜子的结果。通过推进器的白雾和向镜子制扳手的方法，证明了那枚镜子并非实体镜面，没有任何一丝裂纹。他没有质量，而是一种立场类的存在。穿过了那枚镜子的宇航员发现了镜子的另一面仍是镜子，只是这一面的镜子里没有地球，只有浩瀚无垠的星空，而当他向回飞去，在与镜面交错的同时，吉利让静念留在同仁正中。
镜子消失了，他惊叫道，这东西没有厚度。机长说道，也许他只有几个原子那么厚，你看不到了。最让他们震惊的是，这面可能只有几个原子的厚度，面积却有上千万个。太平洋的镜子竟绝对平坦，以至于静念事先平行是完全看不到的，这是古典几何学世界中的理想平面，绝对平坦，可以解释它绝对的光滑。
这是一面理想的镜子，它是宇宙边的陌生了。此刻的宇航员，仿佛是一群刚出生就被抛弃的旷野的婴儿。孤独感开始压倒了镇静和恐惧，无力地面对着不可思议的世界。我是一名英语人学家，悦耳的难以享吃了。地球的整个天空，人们都被这个景象震撼到，如同雕塑一般，这位宇宙中神秘的天外来客，正好与玉琴能够代表地球文明的人展开了一场旷式的对话，您能听到我们说话吗？秘书长示意谈着说。
镜子立刻给出了回答。他与人类无法触及的高维度感知着这个世界解的一切，对一切事物明察秋毫。而镜子传递声音的办法就是向大气层发射抽旋波，这是一种从原子河中解放出来的相互作用力。它震动着大气，如同一只大手派动着骨膜。于是人类可以听见镜子的声音。虽然此时传递声音的语言是英语，但镜子否认，这并不是代表某些种族比其他的人种族更加优越。
他还顺带吐槽了人类所谓的通用语言，与其说是为世界大同而进行了努力，倒不如说是沙文主义的典型表现，凭什么世界与又与拉丁语气，而不是其他语气。镜子对地球文明的了解引起了人群的震惊与骚动，随后，各国元首纷纷向镜子提问，你是一个个体还是一个群体？
镜子是你固有的心态，呢还是你许多形态中的一种，呢但这些问题对于镜子来说毫无意义。因为当文明在时空中走过足够漫长的路时，个体和群体，形势和内容都将消失渺小，如同尘埃的地球与人类文明才不明白这个含义。
秘书长问出了最关键的问题，你到胎影戏来有目的吗？镜子表明来意。我是一个音乐家，要在这里举行音乐会，听众是整个宇宙。话音刚落，镜子迅速向东地平下滑去，天空恐怖的变化像是要塌了下来。太阳突然出现在地球印象腾出的天空中，它的光芒反射到了地球黑影大一侧，灿烂的阳光瞬间洒满大地，漆黑的天空变成了明亮的蔚蓝。地球的硬象占据了东半部的天空。海洋与蓝天荣为一体，大陆竟是天空中一片片褐色的云层。
秘书长不可思议地说道，镜子倾斜了。是的，天空中的剧静倾斜了一个角度。是太阳也记入了印象，把他的光芒反射到地球这黑夜的一侧，周围的世界毫无法辟现。这就是我的琴，我是一名恒星演奏家，我家演奏太阳这气势磅礴的话，把所有人都震住了，人们敬畏地问，怎样？
而就在刚才，镜子已经完成了首次。恒星视音用恒星作为银枪，将折射和反射电磁波，将它禁锢在恒星内部，产生电磁共振，就会演奏出美妙的乐章。现在，今生这一光速传来，天空响起了空灵悠长的琴，深仿佛宇宙是一座宏伟的宫殿。琴盛在殿中缭绕，布置镜子，在等待四年前早已起奏的节拍，此时天空也在发射精明的变化，地球与太阳的影象消失了，取而代之的是一片明亮似的水。波纹跳动了，波纹，盖满了天空，这是镜子在抵挡一颗超级性爆炸后的辐射。人马座笔林星早在四年前，镜子赋予他成为成为超级性的条件。
在车上华丽的乐章中，又爆炸完成这旷式演奏。人类对于镜子操作物质世界的能力，是一群震撼到了这个超级文明的存在，如同人类健畏神的力量。
人类无法理解镜子的高度文明，就像蚂蚁无法理解国际空间站一样，随着镜子飞离地球，天空中的印象渐渐消失，漫天返兴再次映入眼帘。此时的镜子已经飞到了他的琴附近。
音乐的节拍出现了昼夜以秒为单位的速度，交替着黑玉白昼的消涕出现，仿佛世界是两片切换不断的幻灯片，图像在昼夜构成了节拍中。人们抬头仰望那颗闪东的太阳，是太空中死磨的的光点那是超袭星爆炸后的残骸。脉冲星作为一颗旋转的中子星，他表面上裸露的日伴随着星体才旋转成成立一座宇宙灯塔，热败射出的光柱旋转着，扫过广袤的太空，抵达太阳系，地球的白昼短暂出现了，这不是人类可以理解的天文知识脉冲星强劲的光柱中庄严的扫过冷静的太空，现一根长达40万亿公里，还在。一光速不断延长的指挥棒，在这一端，太阳在镜子无形手指的弹波下发出浑厚的一光速，像宇宙传播的电磁音乐。
太阳音乐会开始了，演奏开始了，所有人都在倾听着华丽的太阳乐章。一阵沙沙声响起，像是电磁造成干扰，又像是乌规则的海浪冲穿着海滩的声音混沌和无序中夹在了一丝荒凉和广漠。
随着就是越来越多的音符小节则混沌的背景上不断浮现，像是一群暗夜中萤火虫前奏旋律响起了，众人家紧静地越章，演绎着火山熔岩照有下的原始海洋，小分子发生了巨合改变，这大分子发生质的改变。随着音乐的演奏，海洋现在已经有某种东西在海中游动了。
音乐开始变化，海浪上变化为起伏的杀杀身，仿佛是暴雨在击打着裸露的岩石，终与风声类似的空旷的声音响起，海上的游动者在介入新的环境。
也许是路上，也许是空中一生恐怖的巨响之后，一切声音戛然而止，荒凉的音符响起，所有的生命结束了，一切重新开始，这是演奏着灭绝后的复苏。
尽管此刻每个人的理解各不相同，但大家都同意，这是地球生物红利精伟的进化过程。随着第二重作乐章的奏响，这是一场蔓延整个世界的战场，人们都在输死搏斗。音雕在演绎时逐渐改变为森严建筑风格的乐章，描述着数学和抽象思维的出现，紧接着是几何形状的演绎。有人说时空的秘密被发现了。节奏中出现了一个气势磅礴的大合奏，横定不变的音乐变成一度平坦的音乐。
高墙描述着一部大机器的运行。紧接着纤息的音调响起，那些大机器具有了智能，正在与他的创作者相互接近，演奏到达了高潮，最复杂的一个乐章出现了。
一个思想者站在海岛上，望着浩瀚的宇宙，镜头的逐渐拉开，生出了大气，在太空中把整个星星纳入视野，还倒如他尘埃般消失了。
随着镜头不断远离，恒星在积黑的太空中看上去只有台球般大小，孤独的发着光，而那颗有海洋的行星也像一粒灰尘淡消失了，黄冒无际的宇宙中还有许多无限的秘密。
此时，演奏一旦到达了顶峰，人们静静地聆听着最后的乐章。宏伟的合作突然消失了。镜自以独特的方式演绎着最后的乐章，他在倒着演奏合作的曲子，浩瀚的心还在不停地交错。
这是由一个现代建筑流派油光派创造的风格，通过反射来与周围达到和谐的同时，以以这种方式表现了自己。此时音乐已接近尾声，独奏与合奏融为一体，一场旷世音乐会结束了。
镜子完成演绎正要离开，却被克莱曼德挽留下来，他请求镜子是否可以用太阳弹奏一首人类的音乐？
镜子答应了，人类选择了贝多芬的欢乐颂。
草坪上众人气声唱起来欢乐颂。歌声通过镜子传递给了太阳，太阳再次震动起来，五小时后，歌声下飞出太阳系。
四年后，歌声家到达人马座。十万年后，歌声就传遍银河。20多万年后，歌声家到达最近的恒星系这轮星云。
600万年后，歌声家传遍本星系团的40多个恒星系一亿米。一年后，歌声就传遍本超星息团的50多个星戏群。150亿年后，歌声就传遍目前已知的宇宙，并像继续膨胀的宇宙传出去。
如果那时宇宙还在膨胀的话，随着歌声飞向宇宙渐渐远去，众人陷入了沉思。通过镜子，人类看清了地球文明的缺陷与渺小。
许事情还没有完全到失去希望的地步，我们应该尽自己的努力。西国主席打破了这个沉默，各国元首纷纷表示赞同。那么，各位是否同意延长本届国际联盟大会呢秘书长满怀希望的问道。
在这场旷石音乐会中，所有人明白了一个事实，人类不过是一粒尘埃，与未来所得避避免的灾难相比，各自的让步和牺牲是如此微不足道。
众人赞同着密书上的提议，国际联盟在他的葬礼上再一次延续了他的生命。
欢乐颂的歌声再次响起，人们都在欢呼，此时的镜子以光速飞离太阳。在那十几亿年的音乐家生涯中，他从未重复演奏过一个恒星，就像人来人类的牧羊，人从不重置同一块石子，听着欢乐颂的语音，永恒平静的镜面上出现了一圈难以察觉的涟漪，是首好歌。