昨夜春雨涤尘，洗尽了泗京城沉积一年的过往。
朝阳初升之时，沿街的铺面多数都未开张，整条街道在微寒的春日清晨显得有些冷清。
远处一大一小两个身影“嗒嗒”的踩着积水而来，在街道两旁几道复杂的目光注视下，朝着泗京城南端行去。在目送二人离开的同时，他们的目光也缓缓的汇聚到一起。
“他又老了几分。”
“那孩子也大了稍许。”
“唯一不变的就是一场旧梦。”
城南的那片桃林，便是这对祖孙的旧梦之地。少年搀扶着略显蹒跚的老人行走在桃林间，任由上面残留的雨水滴落湿了衣衫也不闪不避。
三月本该是桃花开得正艳的季节，可这片一眼望不到头的桃林却不见一缕粉红，光秃的树干上连苞叶都见不到一个。祖孙二人对此也没有丝毫惊讶，在其中穿梭许久之后来到了桃林的最中央，这里矗立着林中最大的桃树。
“爷爷，我们为何每年三月廿三都祭拜这颗大桃树？”
“自然是盼他开花。”
老人颤巍巍的在桃树下方摆放着瓜果等祭品，还因为少年毛手毛脚拒绝了他的帮助。老去的身躯让他有些力不从心，可他从神色到动作都显得十分虔诚。
“可它不会开花啊！”
“胡说，哪有不开花的桃树。”
“街坊们都是这么说的，二虎听说我要来祭拜桃树，还笑话我呢。”
“别听他们的胡言乱语！我们桃花林这片的乡亲，祖上都是酿桃花酒为生，这桃树不开花，哪来的桃花酿酒？”
“可我从来没见过它开花啊，爷爷你见过吗？”
“我......我也没见过。祖上留下的家书里曾经提起过花开半城的景象，可那已经是很多年前的事情了。”
老人祖上便是这泗京城南之人，从不知何时起，这里便有了一片桃林。附近的百姓起初不过赏花摘果，将此处当做个消遣之地。此后兴起了以桃花酿酒的营生，城南的百姓大多靠着这片桃林过上了好日子，这里便成了整个南城的福地。渐渐的林中多了许多如祖孙二人这样的祭拜之人，除了出于感恩，还祈求来年能有个好年景。
或许是累日的祭拜有了回应，不知道从哪一年起，这片本该花开花落的桃林，居然桃花常开不谢。无论冬雪春雨，夏日秋风，一片片的粉红染抹着整个南城，令人啧啧称奇。尽管因此少了些桃果的美味，但这足以让酿酒为生的街坊邻里喜出望外。
一年好几年的时间，整个城南都充斥在一片粉红之中。这些桃花不仅酿酒的口味极佳，而且在摘下之后不久便会重新绽放，取之不尽，用之不竭。
尤其是桃林中间的那颗大桃树，无论花的品相还是香味，都堪称整个桃林之最。在三月的微风的日子里，浓郁的花香甚至能铺满整个泗京城。它也因此成为了南城百姓心中的神树，接受了桃林中最多的祭拜之礼。
可许多人未曾注意到的是，在这颗神树成长的这几年，泗京城中央开始有一片漆黑的影子倒映在桃林中。
这样幸福的日子持续到了十年。第十年的三月廿三，正是桃花开得最好的日子，这十年城南的百姓们已经形成了拜祭神树的风俗，许多人都会在这一天来到大桃树下将祭品围满树底。树下人虔诚的遵守一套已经成型的礼仪，时不时还会望着头顶越来越大的阴影皱皱眉头。
这天正午时分，桃林中忙碌的摘花人如往常一般，大桃树下还有许多祭拜的人群尚未离去，整片桃林都沉浸在收获的喜悦中，而此时阳光投下的阴影正好打在大桃树上。忽然一阵北风吹来，将整个桃林吹得“哗啦啦”一阵乱响，林中的百姓们也被突来的狂风吹得眯起了双眼。
当他们再次睁开眼睛之时，眼前的景象却让所有人陷入了呆滞中。
北风依旧在，拉扯着坚固的枝条嗡嗡作响，可原本染红半个泗京城的桃花却一片不剩。当众人在眼前的场景中缓过神时，光秃秃的桃林让他们全部都愣住了。片刻之后，呼喊声、哭嚎声响彻南城，这一夜整个南城无眠。
有人认为这是一场噩梦，也有人觉得这是短暂的意外。可无论出于哪种猜测，此时的众人都有一个共同的想法，那就是更加卖力的祭拜神树。
一筐筐平日里自己都舍不得享用的祭品从各家各户从抬出，本就处在祭祀之日的桃树下，里外三圈的摆满了各种酒肉蔬果。对于突至的剧变的恐惧，已经让众人顾不上桃树的口味。
一连数日的祭祀不见成效，又有人想起了桃花本该开在春日里，十年花开不谢已经是邀天之幸。绝望中的众人仿佛抓住了最后一丝希望，互相劝诫着等待下一个春天的到来。
可结局是残酷的，桃花并没有随着春风同行。并且在接下来的几年里，南城再也没有开出一朵桃花。
因为桃花累积起来的希望，随着花落渐渐离众人远去。这些年习惯了以酿酒为生的百姓，也在期盼中慢慢换了营生。不过他们依旧保持这祭拜的习惯，保存着一丝回到过往的可能。
就这样过了许多年，桃林依旧长在城南，可在一代代人的传承之中，这段过往和祭拜的习俗被渐渐遗忘。甚至有人认为这片桃林从来都没有开过花。时至今日，唯一还留存着过往传统的，就只有这祖孙二人。
二人也从起初的受人尊敬到如今的遭人白眼，尤其是这位老者，几乎是在希望与失望中度过了自己的一生。如今眼看着自己即将老去，身旁的幼孙是否有能力独自承担起这份责任，将仅存的希望传承下去，是他最后的担忧。
看着盯住大桃树一动不动的少年，他不由得叹了口气。
“爷爷，这神树上为何少了一截？”看着疤口如新的断枝处，少年有些疑惑。
“据说花谢那日便不见了踪影，也不知道是随风去了，还是被人折走了。”