“那是六年前，差不多跟现在同一时间。”
“我刚刚结束我的第一个春夏时装季。”
“巴黎、巴塞罗那、纽约、伦敦，总共走了23场秀。不是最好的，但也绝对耀眼。”
“再加上当年我接拍的那些内页、型录、封面和电视广告，到巴黎时装周结束，我的银行账户里，居然已经躺了超过五万欧元……而且另外还有一两万欧元没有到账。”
“而我，只有十七岁而已……我知道我在这个年纪赚的钱，远远比不过同龄的贾斯汀-比伯，但又有几个人能比得过他呢？至少在模特界……嗯，还有在匈牙利，我简直就是个奇迹。那个时候，别说我认识的同龄人了，我爸虽然在布达佩斯做生意，但他赚的钱，一年到头加在一起，也没我的一半多。”
听到这里，韩易默然颔首，表示理解。匈牙利2010年人均gdp.5美元，比它的东欧邻居好一些，但与西边的邻国相比，却只能用囊中羞涩来形容。奥地利和德国这种真正的发达国家抛开不算，哪怕跟捷克、斯洛伐克、斯洛文尼亚和克罗地亚相比，仍有较为明显的差距。中欧地区人均gdp最高的斯洛文尼亚，2010年的人均gdp是.48美元，比匈牙利高出整整一万有余。
更重要的是，人均gdp并不能真实地反映匈牙利人民的生活水平。2010年，根据匈牙利国家经济部的统计，全职雇员在国民经济中的平均月工资总额为21.9万福林，不计算有孩家庭税收优惠的情况下，净工资为14.16万福林。
什么概念呢？
21.9万福林，约等于766.5欧元。
14.16万福林，约等于495.6欧元。
而2010年，布达佩斯一间一卧室公寓的租金，就要12.85万福林，450欧元。
芭芭拉十七岁时的收入，确实是绝大多数匈牙利人一生都难以企及的高度。
这是芭芭拉-帕文个人的幸运，也是匈牙利整个国家的悲哀。
这也是为什么中东欧会成为时尚模特的主要供给来源，为什么芭芭拉的父母会同意她十三岁就跟星探签约，远赴他乡的根本原因。
只有离开，才能跳出泥潭。
但凡有别的出路，哪家人舍得让宝贝女儿这么小就独自在外闯荡呢？
“他们一定很骄傲吧。”
“别说他们了，我自己都挺骄傲的。”芭芭拉绽出一个元气满满的灿烂笑容，“很难给你解释当时的心理状态，成为模特四年之后，我终于开始窥见这个行业的美妙之处——年初跟img签下合约，年末就实现了四大时装周的大满贯。九月、十一月，两次登上elle匈牙利版的封面。我爸，一个从来不看时尚杂志，甚至对时尚这个概念嗤之以鼻的人，买了上百本elle，到处送人，现在家里面都还有十来本没送得出去的收藏。”
“你在匈牙利的那些同学，应该特别惊讶吧？”
“嗯，那个时候facebook的匈牙利语版刚运营没多久，所有的年轻人都在那上面。我每次打开主页，都能看到数百条好友请求，认识的，不认识的。认识的人，大多数都来自我的学校……帕尔辛耶梅尔塞高中。”
“帕尔……啥？”
“不重要，你知道我是我们高中那一届的传奇就行了。”芭芭拉用指尖点了点自己的鼻子，“2010年一整年，还有后面……直到毕业，我基本上不在学校，回去也是为了考试，或者签署一些证明文件。但每次回去，都能引起骚动，低年级的女生们……会拿着印有我照片的杂志封面，或者维密的型录来找我签名。”
“那会儿你就给维密拍型录了？”
“维密的pink系列，2010年就开始了。”芭芭拉回忆道，“当时，整个匈牙利都没有一家维多利亚的秘密的专卖店，我记得好像是……去年，才在机场开了一家。对于2010年生活在匈牙利的女孩子来说，维多利亚的秘密还是一种可望不可即的美式奢侈品，必须到德国去才能买到的稀罕物件。而且，不管是香水还是内衣，动辄几十欧元，普通人根本消费不起。”
“谁要是能拿个vs的粉色购物袋到学校里，都会成为焦点话题，更别说为这个品牌拍摄型录了。”
“学校里应该有很多垂涎于你的男生吧。”
“你觉得呢？”芭芭拉轻抚脸颊，眨眨眼，把问题抛了回去。在这方面，她确实没有什么谦虚的必要。
“愚蠢的问题。”韩易笑着点点头，“估计现在都在后悔，为什么当时没有更努力一点，把你追到手。”
“当时追到手又能怎么样？”芭芭拉撇撇嘴，“难道我能像神奇宝贝一样把他们揣在兜里，带到纽约来，一直养着他们？”
“我想他们也不会奢求一直跟你在一起。”韩易想了想，回应道，“但就算只是很短的一段时间，也是他们可以炫耀一生的谈资。”
“相信我，我知道。”芭芭拉咧开一侧的嘴角，给韩易展示她浅浅的那一点梨涡，“不光是布达佩斯的男人这么想，巴黎的也是。”
“巴黎？”韩易闻言一愣，随即皱起眉头，“但那会儿……你不是才十七岁吗？”布达佩斯高中里的男生，跟芭芭拉在巴黎时装周内外遇到的那些成年男性，可不是同一概念。
“当你被套上模特的光环，年龄便会成为一项无关紧要的指标……在他们眼里，全都是猎物，而我是最新鲜、最弱小、最迷茫的那个。”
说到这里，芭芭拉举起马克杯，喝了一大口，沉默片刻，才继续说道。
“但那个时候的我太小了，看不清楚事物的本质，我真的认为他们对我的追捧，是我的个人魅力使然，是我事业成功的象征。”
“难道不是你的个人魅力吗？”对于芭芭拉的表述，韩易有些疑惑，“模特的光环固然诱人，但如果你面目可憎，我想不出他们有任何接近你的理由。”
“接近我当然是因为我的外表……我说的是，他们对待我的方式。”芭芭拉摊开手，循循善诱，“你想想，如果我的身份不同，如果我是……一个高中辍学，来巴黎打工的中欧姑娘，他们会怎么对我？”
“他们会走进我工作的餐厅或者面包店，然后心想，嘿，那个妞儿还不错，我应该在账单上写多少小费，才能要到她的电话号码？她是不是一个很喜欢法国的外国女孩？也许不用花钱，直接跟她说两句法语，就搞定了吧？”
“现实世界里呢？”韩易问道。
“现实世界里，他们会说，求求你了，帕文小姐，给我一个共进晚餐的机会吧！蒙田大街上的东西，你都可以随便挑！”话及于此，芭芭拉-帕文自己都忍不住笑出了声来，“开玩笑的，但所有想要接近我的男人，都会试图……在我面前展示他们拥有的，最奢靡，最像上流社会的东西。”
“为什么？”
“也许因为我的工作就叫‘高级时尚模特’吧，我也不知道。”芭芭拉耸耸肩，“他们会往模特公寓里送雷内-韦拉的鲜花，跟我说偶然拿到了两张雅克马尔-安德烈博物馆的《茶花女》门票，或者……他们在莫里斯酒店的朋友特意给他们预留了一个空桌，这张桌子如果正常预订的话，要等一个月时间……差不多就是这类玩意儿。”
“geez。”韩易嗤了一口气，“他们自己不觉得俗套吗？”
“之所以一个方法会变得俗套，正是因为它非常有效。想想看，你来自一个偏远小国的普通家庭，跌跌撞撞闯入了位于世界中心的灯火之城，看到了好多原来只能在电影上看到的东西。它们离你就只有一个指尖的距离，但你却无法拥有它们——因为你没钱，大多数模特，大多数时候，几乎可以说是身无分文。”
“你想拥有这些东西，想得快要发疯。以前没见过还好，但见过之后，你就再也没办法把它们从脑海里驱赶出去了。你会想，我这么好看，好看到有星探愿意签下我，把我带到另一个国家靠脸吃饭，为什么我不能拥有这些呢？”
“你告诉我需要等——等什么？一个模特的职业生涯无比短暂，如果闯不出来，最多两三年就得打道回府，重新过上普通人的生活。我没有时间等，我现在就要。因为，如果现在不要的话，这一辈子就再也要不到了。”
“等等，易，我知道你想说什么。”看到欲言又止，如此反复数次的韩易，芭芭拉轻轻晃晃脑袋，露出了一个近似宽慰的微笑，“刚才我说的这个‘我’，不是我本人，这样讲只是方便叙述而已。到目前为止，我为我的人生做出过很多错误的决定……但不包括这件事。”
“我很幸运，不需要去经历这些。因为我并不是一出道就被赶到纽约或者伦敦打拼，我在东京呆了三年，呆到跟img签下全球约，呆到能靠模特这份职业赚到足够多的钱，才正式搬回欧洲、搬到巴黎。我口中的‘我’，是我在巴黎和纽约的这六年里，看过的、听过的那些女孩们。”
“whathappenedtothem？”
“绝大多数，在做了一场梦之后，回到了各自的家乡……这是绝大多数。”芭芭拉着重强调了一句，“少部分无论如何都要留下来的……她们变成了完全不同的人，无论结局对她们来说是好是坏。”
“你呢？”
“现在还很难说，毕竟故事还没写完呢。”凝视着屏幕，芭芭拉低声念叨了一句，“我期望我最后的结局是美好的，但真的，这不是一件可以预测的事情。看得越多，就越清楚这点。”
“但2010年的我可不是现在这样，那个时候的我信心爆棚，你要是那阵子问我同样的问题，我会直接告诉你，‘我现在正在过的生活，就是美好结局’。”
“从‘那个来自匈牙利的女孩’，到‘走一场秀三千美元的超新星’，再到‘拍摄mour杂志封面时可以拥有单间休息室的芭芭拉-帕文小姐’，只用了不到半年。”
“秋冬时装周，我一个人坐地铁去面试，车票钱都得自己掏。到了春夏时装周，从纽约到巴黎，全是img安排车辆，接送我和其他两个同样热门的签约模特。公司甚至还给我在巴黎安排了一个助理，因为我那几天的通告实在是太多了，需要有人时刻跟踪进度。”
“我白天走罗意威，晚上走香奈儿，回到酒店还能听到卡地亚想要找我拍电视广告的消息。躺在床上刚刚闭上眼，就听到酒店里的座机在响铃。接起来一听，居然是米兰达-可儿。”
“可儿。”
“是啊，我只知道她跟我签的是一家公司，但根本没见过她……也不算没见过，我们一起走了秋冬的普拉达，但在更衣室里一句话都没说过，我连看都不敢多看她两眼。因为我觉得，哪怕同为模特，她跟我也是两个世界的人。毕竟，那个时候她才刚跟奥兰多-布鲁姆结婚，在我眼里，她已经算是好莱坞名流了。”
“出乎我的意料，电话里的米兰达一点架子都没有，操着一口有些地方我听不太明白的澳洲口音，很亲切地问我想不想出门去玩，所有在巴黎的img模特一起。我的意思是，我怎么可能对米兰达-可儿说不呢？赶紧换好衣服，坐上她安排的商务车，到了地方一看，lecarmen，巴黎最有名的酒吧之一。”
“我不想重复这句话，但是……”韩易揉揉自己的太阳穴，“你那会儿还没成年吧。”
“离成年还有整整一年，但谁又会查我的id呢？这里是法国，不是美国，没人会在意这些。而且，就算要查，bouncer们也不会查米兰达-可儿和她的扈从。”
“so……我们走进了酒吧，看到的第一张脸，你猜是谁？”
“这怎么猜得到？”
“蒂塔-万提斯。”
“damn。”
“然后，第二张脸——克雷格-大卫，第三张脸——安柏-罗斯……整个酒吧里，基本上没有我叫不出名字的人，而我……已经算是很孤陋寡闻的那种了。”
“我永远都不会忘记米兰达带我到克雷格身前，把我介绍给他的时候说的那句话：‘这是我们img最耀眼的新人，匈牙利超级模特，芭芭拉-帕文’……怎么了，为什么这样看着我？”注意到屏幕那端韩易闪烁的目光，芭芭拉停下话头，轻声问道。
“不，没什么，只不过……”韩易咧咧嘴，“结合可儿最近一段时间的新闻，和你的描述，我觉得她对你的热情，应该不是单纯的提携而已。”
“我知道啊……不，我那会儿不知道，但是现在知道了。很多事情，你得走进那个圈子才能真正弄明白。”芭芭拉斟酌了一番字句，即使知道韩易戴着耳机，即使知道她的室友此刻不在公寓里，甚至都不在这个国家，她依然刻意把声线压低，“我想这就是这个圈子最令人困惑的一点，每个人都是如此光鲜亮丽，以至于你根本不可能第一次见面就看清楚他们的真面目。难道我第一次见到米兰达，就能看出她是一个……很难搞的人吗？看不出来的，每个人都是戴着面具在演戏，有些时候也包括我自己。”
“你说得没错。”韩易点点头，“她对……金钱的这种过分偏爱，也是这两年才被曝光出来的。”
“你说的是哪件事？伊万-斯皮格。”
“每件事。贾斯汀-比伯、莱昂纳多-迪卡普里奥、那个马来西亚富豪，还有那个澳大利亚富豪……两个澳大利亚富豪。”
“yeah……”芭芭拉拖长声调，“她确实比较喜欢……追逐那些东西。我也是过了两年，上了维多利亚的秘密时尚秀，听到其他一些事情，才意识到她那晚为什么会叫我和其他女孩去lecarmen。哈哈，糟糕，十七岁的我真的一点都不复杂！不是看动漫，就是看《老友记》学英语，这个习惯到现在都没变。也幸好我很天真，所以她把我介绍给克雷格-大卫之后，我一直跟他絮絮叨叨，说我姐姐有多喜欢他的歌，问他能不能给我姐姐录个视频什么的。”
“最后你就把人家吓跑了。”
“是啊，itotallyweirdedhimout。”芭芭拉竖起大拇指，给自己点了个赞，“很快他就转移了目标，带走了另外一个拉脱维亚还是爱沙尼亚的模特，我记不清了。但我那晚真的不在乎那些，我就站在角落里，捧着酒杯，看着往来的各路名人，眼里直冒星星。”
“你可能很难理解那种感觉。我是一个很喜欢流行文化的人，什么八卦新闻都看，那场派对给我的感觉就是，那些原本属于电影、电视剧、综艺节目的面孔，全都在我面前活过来了……他们都是为我活过来的。”
“我其实……能理解。第一次参加这种派对，我也有类似的心理活动。”
韩易抬眼想了想，回答道。那场在斯特拉黛拉路864号举办的uta派对，给他的感觉也差不多。安吉丽娜-朱莉和芭芭拉-史翠珊同时跟你握手问好，这种近乎科幻片的体验，韩易这辈子都不会忘记。
“那你应该就能够猜得到，离开派对之后，我的自负心大概膨胀到什么程度了。”
“我觉得，十七岁的我就这么厉害，未来的时尚界肯定是由我统治。不光要统治时尚界，有机会的话，还要进军好莱坞，找个知名影星结婚，阵仗和声势都得超过米兰达才行。”
“更重要的是，既然我是‘来自匈牙利的超级模特’，那我就得以同样的标准来对待自己。不光是工作方面，生活方面也是……当时，虽然我未成年，img必须跟我父母签合同，把钱打到我父母开设的托管账户上，但他们很信任我，把管理权限全部交到我手上，平时他们根本就不会过问。”
“这样很好啊。”韩易应道，“本来就是你自己赚的钱。”
“当时觉得很好，现在回头想想，其实不一定。”芭芭拉苦笑了两声，“每个青少年都觉得能管得住自己的消费欲望，但怎么可能？特别是在巴黎这种地方。”
“买很多奢侈品？”
“奢侈品……倒不会。你应该能看出来的，时尚对我而言，是种工作责任，而不是个人兴趣。我甚至不太热衷于购物，除非是在机场等航班，有很多时间要消磨。通过十年的工作，我确实学到了一些东西，但时尚仍然没有什么真正能让我兴奋的点。”
事实的确如此，相较于徐忆如、赵宥真和麦迪逊-比尔，真正在时尚圈工作的芭芭拉-帕文身上的大牌单品其实是最少的。除非是品牌赠送，不然她基本上都不会自己去门店采购。
“我说的消费，是想要过上更好的生活。我在全世界各地的模特公寓里跟五六个女孩子分享同一个房间分享了四年多，早就想自己有个家了。于是，春夏时装周结束之后，没过几天，我就订了一套第六区的公寓。治安很棒，离工作的地方也近。去卢浮宫的话，走路只要十分钟不到。”
“哇噢，那一定很贵吧。”
“6000欧元，一个月。”
“……太离谱了。”
“是啊，而且，我居然蠢到租了一个两卧室的公寓，为了能把另外一间卧室当更衣室用……很不可思议吧，这就是十七岁的我脑子里想的东西。”芭芭拉右手比了个手枪的形状，对准自己的太阳穴，“在巴黎租房子，签合同就得给两个月的押金，还有一个月的租金。也就是说，五万欧元刚到我的账户里，我就花出去了三分之一还多。”
“这不算完，vogue俄罗斯版预订了我到圣特罗佩，帮他们拍一组十一月刊的内页，那是我第一次去蔚蓝海岸。我心想，反正有vogue掏机票钱，那我为什么不在那边玩两天呢？尼斯、圣特罗佩、戛纳和摩纳哥，这都是我很想去的地方。于是，我就打电话给我的经纪人，问他们能不能跟莫斯科那边商量一下，让他们别定酒店了，直接把差旅费打给我，我来定。”
“vogue很爽快地就答应了我的请求，毕竟他们的报销额度是固定的，给我也是给，给酒店也是给，只要我能提供到足额的凭证就行……anyways，得到他们的许可之后，我就直接定了两天圣特罗佩的梅萨迪埃城堡，两天尼斯的内格雷斯科酒店，然后邀请了当时跟我关系最亲密的一个模特朋友同行——食宿我出，她只需要自己买来回的机票就行。”
“出发之前，我把一切都想得特别美好，vogue给我出机票，在阳光明媚的法国南部，与最好的朋友一起旅行，游览美景、品尝美食，说不定还能有那么一两场浪漫邂逅。摩纳哥的王子，或者圣特罗佩港口某个帅气、忧郁的单身渔夫……是的，我那会儿就是这么想的，渔夫。”
“结果，出发前一天，就在我辗转反侧，为这次旅行兴奋到睡不着觉的时候……”
“我那个朋友忽然告诉我，她去不了了。”
“经纪公司临时通知她，第二天要去接替一个生病的模特，拍摄型录。”
“南法，四天的旅行，只能由我一个人独自完成了。”
(本章完)