与绝大多数匪帮歌手相同，2pac的人生，总是徘徊在高墙内外，游走于犯罪边缘。
从1991年10月17日横穿马路被奥克兰警方按在地上摩擦，到1993年4月5日在密歇根州被控以袭击重罪，再到1993年10月31日枪击两名正在休班的警察而被逮捕……成名之后的2pac，一半时间在舞台上叱咤风云，另外一半时间在法庭上跟人斗智斗勇。
除了嘻哈音乐的伴奏鼓声之外，耳畔呼啸而过的枪声，就是图派克-沙库尔生命里最重要，亦最挥之不去的主旋律。
而在形形色色的暴力案件中，1993年11月在纽约发生的这起性侵案显得是如此的与众不同。2pac被一个名叫安雅娜-杰克逊的黑人女子指控，称其与另外两名男子一道，在他的酒店房间内对其实施性侵。1994年12月1日，法院做出了最终判决——虽然法官不认为2pac对安雅娜实施了性侵，并且驳回了检方关于三项鸡奸罪及私藏枪支的指控，但依然判罚两项一级性虐待罪的指控成立。2pac需要在监狱里呆上十八个月至四年半的时间，除非他能如数缴纳高达300万美元的保释金。
哪怕已经成为了一名家喻户晓的嘻哈明星，2pac一时之间也掏不出这么多钱。迫于无奈，他只能被投入位于纽约上州丹尼莫拉市的克林顿惩教所，开始服刑。
那时的2pac，无疑是绝望的。他是一个生长于曼哈顿街头，却在十七岁时随家人一起搬到加州，自此便将西海岸嘻哈文化的烙印烫制在灵魂深处的叛徒。对于东海岸匪帮来说，这样一个犹大式的人物，绝不可能在丹尼莫拉的最高安全级别监狱里有哪怕一英寸的立锥之地。再加上1994年的录音室枪击案之后，2pac与notorious.g.的关系急转直下，跟吹牛老爹的矛盾也被摆在了台面上。孤身一人赴克林顿惩教所服刑的他当时所面临的境况，只能用四面楚歌一词来形容。
而就在2pac绝望之时，他的老大哥苏格-奈特向他伸出了援手。
经过一番运作之后，苏格为2pac支付了140万美元的保释金，将他带离了丹尼莫拉。苏格的发心并不重要，不管他是单纯想让自己的兄弟不再受苦，还是希望2pac尽快出狱，加紧完成下一张录音室专辑《alleyezonme》，为其攫取更多的利润，苏格的小老弟都切切实实地重获了自由，而这对于绝处逢生的2pac来说，才是最关键，也最值得庆祝的胜利。
就像他的人生一样，起于微末，陷于泥潭，但却总是勇于抗争，总能奋而复起。出狱回到洛杉矶的图派克-沙库尔，抱持着这种劫后重生、志得意满的心理状态，与制作伙伴一起写下了这首传世经典，《californialove》。
这首单曲的录制于1995年11月2日，2pac出狱后的半个月，而发行时间则是1995年12月3日，距离图派克重获自由仅仅刚好过去了45天，一个半月的时间。
彼时，2pac正处于艺术创作周期的巅峰，尚未被那四颗子弹夺去思维与灵魂。苏格-奈特依然是那个名震说唱乐坛的西海岸幕后大佬，淌满双手的罪恶鲜血还没让他深陷司法泥潭。也仍旧在死囚唱片的录音室里辛勤耕耘，距离他对苏格-奈特的匪帮行径彻底失望，转身离去自建aftermath娱乐，正式被纳入吉米-约文的羽翼之下，还有整整三个月。
就像那些混迹在康普顿街头的帮派份子一样，死囚唱片最辉煌的时期，恰恰是在它迎来彻底的消亡衰败之前。
《californialove》，就是这轮笼罩西海岸上空的烈日骄阳，落山之前最灿烂的那抹余晖。
“加利福尼亚人，知道该如何派对。
加利福尼亚，就是狂欢之地。
在天使之城，
在老镇瓦茨，
在康普顿街头，
我们从未停止舞蹈，
我们从未停止律动。”
站在舞台中央，随着副歌的节奏左右摇摆身体的2pac栩栩如生，仿佛真的从时光的长河里逆流而下，回到了人们的面前。他穿着标志性的白色背心，搭配那条熟悉的黑色牛仔裤，脖子上的金链子在舞台灯光的映照下闪烁着耀眼的光芒，头顶红色花纹的丝绸头巾昭示着他血帮康普顿分支mobpiru的外围成员身份。
他的眼神充满了不羁的张狂和玩世不恭的懒散，仿若一切惨剧都未曾发生，他依旧是西海岸说唱不可一世的国王一般。2pac的手臂在空中有力地划出节拍，与观众们的呐喊声形成了完美的呼应。
不管从哪个角度朝主舞台望去，这束映射出图派克-沙库尔个人形象的全息投影，都逼真到令人几乎看不出与现实世界的区别。
“这简直就是……2012年的原景重现。”
舞池里，有四年前参加过科切拉音乐节的乐迷，这样长声感叹着。那一年，加州印迪奥最令人期待的头牌嘉宾，不是theckkeys，也不是radiohead，而是和snoopdogg的联袂出演。在他们的set里，由全息投影还原的2pac，第一次出现在世人眼前，成为了2012年乃至整个2010年代至今，最令人难忘的经典现场瞬间之一。
这一次，头牌嘉宾的组合强度升级，由与snoopdogg的双子星组合，进化成了+snoopdogg+eminem+50cent的东海岸四大金刚阵容。如此罕见的巨星级场面，自然得配上最经典的原景重现——为了这一幕，瀚现场足足花费了75万美元，由2012年为2pac打磨全息投影的制作公司avconcepts负责，耗时将近四个月，终于完成了这一版全面升级的2pac全息投影。
2012年，科切拉为了2pac复生这一幕花费了40万美元。而瀚现场多掏的35万美元，并不仅仅是四年间的通货膨胀那么简单。韩易的团队之所以会花出将近一倍的价格，是因为他们不光把2pac带到了2016年，也把整座康普顿街区，搬到了2016年。
整个九十年代的康普顿街区被全息技术完美地复原了出来。老旧的砖砌楼房，涂鸦布满的墙面，巷口闪烁的霓虹灯，甚至是街边慢悠悠行驶的古董汽车——这一切都让观众们仿佛置身于那个充满着希望与绝望并存的时代。
街道的一侧，是熟悉的《californialove》mv中的场景：被太阳晒得滚烫的沥青路面，穿着宽松衣服的黑人青年在街角聚集，闲聊着、说笑着，空气中弥漫着一股自由与反叛的气息。另一侧，是一个稍显荒凉的街区，街头的孩子们在放学后追逐打闹，而一位年长的妇人坐在门廊的摇椅上，眼神中流露出一丝忧虑，却又充满了慈爱。
2pac站在舞台正中央，显得是如此疏离，却又如此融合。他是康普顿最骄傲的孩子，也是康普顿最崇敬的偶像。他是整个社区的精神化身，也为这座洛杉矶南部的狂野小城，带来了一段又一段耳熟能详的经典。
“madcity！what‘sup！”
一段副歌结束，伴奏声戛然而止，全息投影的康普顿被按下了暂停键，黑人青年们的笑容凝固，追逐打闹的孩子双脚停滞在半空中，妇人的双手放在胸前迟迟未能坠落，只留下2pac如天降的神明一般，张开双臂站在舞台上，接受全场七万五千人的顶礼膜拜。
“yo、yo、yo！你们都知道我在说什么！我们在加州，这里阳光明媚，爱意永不停歇。但这不仅仅是我的故事——这是我们一起谱写的故事，为街头、为人民，让我们一起欢迎那个，把西海岸的声音带到全世界的人！”
“让我听到你们的欢呼声，欢迎这位说唱游戏里的医生，掌控着节奏的天才，这位传奇人物……”
“doctor——dre！”
随着2pac念出创作伙伴的艺名，全息投影的康普顿再次运动了起来，而一身黑色皮衣的，也穿过这片九十年代的街道，站到了2pac身边。
“现在让我来欢迎各位，来到狂野至极的西部。
像艾略特-内斯一样，无人可以挑战权威的巅峰之州。
乐声冲击着耳膜，就像贯穿胸膛的子弹一般震撼。
为你的小弟准备一件背心，让它能在这座爱欲之城里驰骋……”
与后期登堂入室的音乐资本家人设形成了鲜明的对比，在创作《californialove》的时候，大街小巷都播放着和snoopdogg的匪帮说唱音乐，电台占有率一度超过了红极一时的涅盘乐队。人们最喜欢听到的，就是snoopdogg用慵懒不羁的腔调戏说他游戏人生的态度，当然还有以老大哥的姿态，向听众们娓娓道来的这一片帮派乐园。
“只有在这片阳光倾洒的应许之地，你才能找到最深度烘焙的麻。
只有在这片无昼无夜的乌托邦里，你才会看见每个舞池都人头攒动。
皮条客们游荡街头，为那张张绿钞服务。
精益的赚钱机器，只为人间的恶魔启动。”
冷静、深沉而富有权威感，的声线不是嘻哈乐坛最特殊的那一把，也肯定不是最具商业价值的那一把。但没人能够否认，他的唱段，总是比那些装腔作势的所谓匪帮头子更有说服力，更能带人进入那个枪林弹雨的底层世界。
虽然不是非常具有攻击性，但他的声音依然充满掌控力和顺滑感，与他标志性的融合放克节奏的轻松制作风格相得益彰。的声线，常常会成为他参与表演的曲目中最稳定的基调，与其他表演者更张扬、更富有能量的风格，形成蔚为鲜明的对比。
“我在这个圈子里制作说唱旋律，已有小十年的时间。
甚至在女孩们穿上沙森牛仔裤之前，我就是这场游戏里小有名气的人物。
到了95年，他们仍在关注我，默默羡慕我的成功。
全身上下钻石闪耀，就像我刚刚抢劫了列勃拉斯一样。”
的说唱风格，更倾向于精准、清晰的表达，而不是快速或者过于复杂的韵脚。制作人出身的他，站在麦克风前的节奏简单明了，使观众能够非常轻松地跟上歌词的内容。
在早期，尤其是在.a.时期，的风格更加原始，也更具有侵略感，反应了整个组合音乐理念的叛逆性和对抗性。那时，他的歌词总是围绕着康普顿街头生活的严酷现实展开，主题不管如何变化，也离不开药物滥用、帮派犯罪、警察暴行，以及在洛杉矶下城的生存哲学。
而随着时间的推移，当他与snoopdogg走到一起，开始羽翼渐丰，筹备自立门户时，的表演变得更加精致而内敛，强调的是一种对自我和外界事物的控制力，当然，还有他对自身自信的表达。他所开创并引领的g-funk美学，将街头生活的点点滴滴，与一种更轻松，几乎是庆祝式的氛围结合起来，使他的唱段开始更多地讲述权力和享受成功果实的细节。
“从圣地亚哥到湾区，生活是如此美好。
如果你的城市能给你带来源源不断的财富，那么它就是你的理想乡。
如果你们也这么觉得，就跟我一起竖起中指。
dre为加利福尼亚献出了一切。”
对加利福尼亚州的赞美，对洛杉矶的赞美，最重要的，是对西海岸生活方式的赞美。歌词中提到的各种事物，如加州的阳光、派对、汽车改装文化，都是全球听众从好莱坞的影视作品里耳濡目染，能够即时产生共鸣和反馈的元素。
这便是《californialove》被人奉为圭臬的主要原因。它是嘻哈音乐踏入主流的一个重要标志，说唱歌手们不再愤世嫉俗，不再囿于贫民窟的方寸之间。他们登堂入室，用资本招安的银弹，唱起了美好生活的颂歌。
被磨去棱角的，开始创作起了不试图冒犯任何人的艺术。这种心态和路径的转换，也是他今天能够站在madcity周六夜的压轴舞台上，任由七万五千名不同种族、不同肤色、不同文化背景的乐迷顶礼膜拜的缘由。
“加利福尼亚人，知道该如何派对。
加利福尼亚，就是狂欢之地。
在天使之城，
在老镇瓦茨，
在康普顿街头，
我们从未停止舞蹈，
我们从未停止律动。”
《californialove》的流行度，在副歌部分能得到最淋漓尽致的展现。这一环节由zapp乐队的灵魂人物，放克运动的引领者罗杰-特劳特曼演唱。利用dx100和talkbox，罗杰给整首乐曲加入了浓郁的电子音乐成分，而这也是，乃至整个aftermath娱乐作品的重要特征之一。
做可以在派对上播放的嘻哈音乐，做可以让人随之起舞的嘻哈音乐。
从主舞台左侧的好莱坞山，到最右侧的曼哈顿高楼群，实装的布景也闪烁起了霓虹光芒。它们并没有减弱全息投影的演绎效果，而是为其增添了一抹更真实的底色。
“刚被保送出狱，加州之梦就开始闪耀。
我能听见小妞们欢迎我的尖叫。
渴望着钞票和美酒，
伙计们，这就是西海岸的生活。”
在他去世二十余年后，图派克-沙库尔这一生的磨难与艰辛，还有他的荒唐与张狂，仍然具有极强的文化意义。2pac被认为是非裔美国人的无畏代言人，为社会正义和种族平等而战，坚信抗争与变革的理念。他用诗歌作为他最强大的武器，将他所经历的痛苦转化为艺术，使他的遗产成为了嘻哈历史上最伟大最深远的力量。
“所以我们就像被关在笼子里的野兽一样，等待着愤怒被释放的那一天。我静静地等待着他们杀死我。”
“既然我们都来自女人，名字也来自女人，这人间最重要的游戏也来自女人，我想知道我们为何总是要从女人身上去索取，为何要强奸女人，我们是否憎恨女人？”
“多么悲哀，因为我敢打赌布伦达根本不知道，你身处贫民窟并不意味着你不能挣脱牢笼。”
社会意识、叙事性、叛逆精神，这三大元素构成了1993年保持愤怒的2pac，也是人们心中永远鲜活的那个2pac，但他绝对不是《californialove》里的那个2pac。刚刚经历了一段复杂的法律纠纷和牢狱生活，2pac只希望通过音乐重新站稳脚跟，重新回归加利福尼亚的五彩缤纷。
因此，图派克声线里极具辨识度的愤怒、脆弱和反抗，在《californialove》这首歌里荡然无存。只留下富有穿透力的嗓音，和一个更为精致、欢快和适合主流市场的2pac。
“胆小鬼们横死街头，我们的狂欢拉开序幕。
只有在加州，我们才用暴乱代替集会，以探讨生与死的主题。
在加州，我们只穿匡威，不穿百丽。
戴着locs墨镜，穿着卡其裤，驾车游行就是我们的态度。
纵意街头的我们，随时都会跟其他团伙发生冲突。
举世皆知，因为我们口吐真言。
从长滩到罗斯克兰斯大道，我们的大名无人不晓。
像慢节奏的爵士乐一样，让车头一路颠簸起伏。
这里是西海岸，
所以你应该知道，
死囚唱片不会向任何人屈服。”
不过，虽然温和了许多，但2pac在唱词里依旧保持着他应有的腔调。仍以帮派生活为锚点，把死囚唱片当作他的精神支柱，坚韧地守护着过去的存在。这一点，与展望未来，把匪气抛在脑后，大步向前走的之间，产生了无比戏剧性的反差。
固守的那个人，被永远留在了原点。远行的那个人，随岁月沉浮。
两个不同的生命体，两段从长度到幅度都迥乎不同的轨迹，于二十一年后在同一片舞台上再次相聚。
也许，这就是全息投影使2pac死而复生这件事，最本真的意义。
随着2pac的唱段进入高潮，舞台上的特效变得更加生动。背景中的街区，静态画面越来越少，动态的细节越来越多。那些在街头徘徊的人们，开始整齐划一地随着音乐的节奏起舞，车辆在他们中间缓缓驶过，就连车灯的光束，也借助现场探照灯的力量，在观众眼前划过，让人分不清这是虚拟还是现实。
已经能看到苍老皱纹的，和永远生机勃发的2pac，分列这条康普顿大道的两侧，与虚拟人物们进行着互动。两人时而伸出手与“居民”击掌，时而回头看向身后的街道露出怀念的微笑，时而眼神交汇，颔首示意。
观众们被这远超科切拉音乐节的互动细节震惊得说不出话来——它们实在是太过逼真，太过撼动人心。即使是那些亲身经历过这个时代的老乐迷，也没有见过这样充满真实感的互动。和2pac的每一次互动，都能引发人群的欢呼与尖叫，有些人激动落泪，有些人瞪大双眼，有些人双手不停地搓弄脸颊，似乎想要确认自己不是在做梦。
更多的人，拿出手机，试图记录下这一历史性的瞬间。不管是泰勒-斯威夫特还是图尔基-阿尔-谢赫，不管他们在现实世界里的身份如何，这一刻，他们都只是西海岸说唱文化的忠实听众。特别是这位沙特娱乐总局的局长，涨红双颊，兴奋得像个孩子——他在阿拉伯半岛的青春岁月，也是由死囚唱片这些说唱歌手陪伴着度过的。
“随便你要怎么说，但请把dre的那首劲爆歌曲奏响。
让我在洛杉矶的街道上纵情欢唱。
从奥克兰到萨克拉门托，再到湾区，再回到加州……
这里就是我们放浪形骸的地方。”
“give——me——love！”
在2pac唱段的尾声，全息投影的康普顿街区，开始在震耳欲聋的音乐生中逐渐瓦解。低矮平房的墙壁开始崩裂，地面也似乎在剧烈颤动。一声长啸之后，一切归于尘埃，只有2pac的影像依然屹立不倒。
他扬起脖颈，声音充满了力量与激情，在他拖长声调的喊声中，康普顿街区的每一寸土地，化作洋洋洒洒的无数光点，飘散在舞台上空，最终消弭在拉斯维加斯的璀璨灯火里。
“ayo，我知道你们今晚都感受到了来自加州的爱，但现在，我要离开一会儿了。不过，我们将继续这场西海岸派对，在我走之前，我必须向你们介绍我的homie，thed-o-motherfucking-double-g。”
“dogfather本人，我的兄弟，snoopdogg！”
“你知道现在是什么时间了——是时候齐唱真正的西海岸国歌了。为snoop、dre……和我们的‘下一集’，纵声欢呼吧！”