夜晚的伦敦郊区，天空中挂着一轮明月，它穿着如薄纱般稀薄的云彩，透过浓厚的林间缝隙，向大地播撒光明。
林间教堂的孤独的耸立，用它如利剑般锐利的哥特尖顶，仿佛要刺穿月亮的胸膛。
午夜时分，夜色渐深，正是万物入梦之际。
而在教堂不远处的墓地里，却有一个忙忙碌碌的黑影。
他的手里拿着铲子，背上扛着麻袋。
一铲一锹，挥汗如雨。
他一边干着活还一边咧嘴笑着自言自语。
“艾奇逊和阿克曼那两个傻逼，我说我回家探亲，他们居然还真相信。
没有他们两个分账，这片还没有被盗掘的墓地，就全是我的了。杀人的风险还是太高了，哪里比得上稳定的挖坟地呢？
只要能挖到一具新鲜的尸体，就是十磅，稍微腐烂点的也能拿个半价。”
掘墓人捂着酸痛的腰直起腰板，他抬手用手背抹了把额头的汗，随后呼的长出一口气。
他从兜里摸出烟斗点燃，猛地嘬了一口，然后缓缓吐出烟圈，开始畅想起未来的美好生活。
“要是能在这里赚够几百磅，我就可以坐船去北美，到那边买个农场，再弄几个干活的奴隶，从此过上体面人的生活了。”
林间阴风阵阵，一缕冷风刮过，冻得掘墓人禁不住打了个哆嗦。
他低头看了眼刨了一半的墓穴，觉得心里有些发憷，于是便打开挂在腰带上的白腊酒壶朝着地上洒了一点。
“好了好了，我知道对不起你们。但这也是没办法，如果有其他来钱快的法子，我又何至于去杀人和偷尸体呢？”
他的话音刚落，忽然，树林间响起了一阵清脆、婉转的八音盒旋律。
伴随着林间阴风呼啸的声音，在静谧的环境中，听起来阴冷、诡异。
掘墓人惊恐的瞪大了眼睛，他浑浊的瞳仁晃动着，就像是夜色中朦胧的月亮。
他看见林间枝头的树梢上，站着无数长着赤红色眼睛的渡鸦，它们正歪着脑袋看向那具被他装在麻袋里的半腐烂尸体。
猩红色的唾液从鸦喙处分泌，一点，一滴。
唾液全都落在了松软的土壤里，但却没有渗透进去。
而是汇聚成了一条缓缓流淌的小溪。
从林间的土地，向着掘墓人的脚下汇聚。
阴森的童谣声像是鬼魅般悄然响起，它听起来很远，又仿佛很近。
沙哑的嗓音喝着旋律唱道。
“谁杀死了知更鸟？
是我，麻雀说，
用我的弓和箭，
我杀了知更鸟。
谁看见她死去？
是我，苍蝇说，
用我的小眼睛，
我看见她死去。
谁取走她的血？
是我，鱼说，
用我的小碟子，
我取走她的血。
谁为她做寿衣？
是我，甲虫说，
用我的针和线，
我会来做寿衣。
谁来为她掘墓？
是我，猫头鹰说，
用我的凿和铲，
我将会来掘墓。
谁会来做牧师？
是我，乌鸦说，
用我的小本子，
我会来做牧师。
谁会来当执事？
是我，云雀说，
若不在黑暗中，
我将会当执事。
谁会来持火把？
是我，红雀说，
我立刻拿来它。
我将会持火把。
谁会来当主祭？
是我，鸽子说，
我要哀悼挚爱，
我将会当主祭。
谁将会来抬棺？
是我，鸢说，
如果不走夜路，
我就会来抬棺。
谁来扶棺？
是我们，鹪鹩说，
我们夫妇一起，
我们会来扶棺。
谁来唱赞美诗？
是我，画眉说，
站在灌木丛上，
我将唱赞美诗。
谁来敲丧钟？
是我，牛说，
因为我能拉牦，
我来鸣响丧钟。
所以，再会了，知更鸟。
空中所有的鸟，
全都叹息哭泣，
当她们听见丧钟，
为可怜的知更鸟响起。”
到这里，歌声忽然一停。
掘墓人两腿发软瘫坐在地，抛下了手边的工具。
他的脸庞上，月光带来的光明正在渐渐褪去，取而代之的是吞噬光明的阴影。
他想要大叫，但却发现自己已经因为恐惧而发不出任何声音。
他浑身发抖，颤颤巍巍的抬起头。
在生命中的最后时刻，他总算看清了面前站着的到底是一个怎样的物体。
那不像是人，也不像是降下神罚的上帝。
那仅仅是一个戴着如夜色般深邃的乌鸦面具，罩着宽大如夜幕的漆黑斗篷，身后背着一具乳白色棺材的伟岸身影。
他温和的将手中的绞索一圈又一圈的系在掘墓人的脖子上，乌鸦面具的眼窝中放出暗红色的光。
沉寂、生冷的墓地中，歌声再次响起。
“《启事》
告知一切有关者，
这则启事通知，
下回鸟儿法庭，
麻雀将受审判。”
只听见呼啦一声，掘墓人的身体如同旗帜般升起。
他的尸体悬挂在歪脖子树上，就像是破掉的风筝，摇摇晃晃。
奈何月光太亮，以致于看不清掘墓人脸上的表情，只能隐隐约约看见他的口袋里插着一张绘制着图案的纸牌。
纸牌上画着的是一只披着棕绿橄榄色外衣的小鸟，小鸟胸前的赤红羽毛仿佛鲜血一般猩红欲滴，就像是被人拿弓箭射穿了胸膛一般。
纸牌上标注了小鸟的名字，知更鸟。
写作robin，读作罗宾。
……
树林中，阿加雷斯还在回味着方才悠扬的童谣。
他望着身旁忽明忽暗的红点，那是一个劲儿抽烟的亚瑟。
红魔鬼咧着嘴问道：“所以，是麻雀杀了知更鸟？”
亚瑟沉默了一会儿，他没有回答。
红魔鬼嬉笑着挑眉道：“那就是苍蝇杀了知更鸟，毕竟苍蝇知道麻雀杀人，但是却隐瞒不报。”
阿加雷斯等了一会儿，他见亚瑟还是不回答，于是又问道。
“那就是鱼杀了知更鸟，毕竟鱼享用了知更鸟的鲜血，他可比麻雀还要虚伪……”
说到这里，阿加雷斯突然停顿了一下：“又或者……”
他拿起那颗闪烁的灵魂彩球对准了天边的月亮，五彩斑斓的光洒在阿加雷斯的脸上，将他锐利的尖牙与针对全世界的恶意都衬托的无比闪亮。
“明明所有人都参与了杀死知更鸟，明明大家都是帮凶，然而却只有麻雀受到了审判。亚瑟，难道这就是你想要的公理，这就是你追求的正义？”
阿加雷斯坐在乳白色的棺材旁，他微笑着摩挲棺材的外表，将它擦得光洁透亮。
魔鬼的低吟，在亚瑟的耳边炸响。
“亚瑟，沉默就代表，或许，你也杀了知更鸟？”