娄小娥轻轻走到他旁边，看了看那盆兰花，摸了摸自己的下巴，“的确，是有点慢。可是，只要它们还活着，迟早会开花的。”
何雨柱闻言，微微一愣。是的，他也知道，很多事情，只要坚持，总会有结果。可是，有些时候，这种坚持却显得无比沉重，仿佛时间从未给过他太多的喘息机会。他忽然有些无力地笑了笑：“可能吧。只是我觉得，这些花……它们也许永远都不会开花了。”
娄小娥低头看了看他，眼神里带着一种轻柔的关切。“你不会这么想的。其实，很多时候，我们看不见的东西，比我们看到的更重要。花开了不好，花不开也没关系，重要的是它们一直在那儿，等待合适的时候。”
何雨柱看了她一眼，心中涌起一阵复杂的情绪。他知道娄小娥说得对，很多时候，自己未必能看到眼前的美好，或许是因为心里总是装满了太多的担忧和不安，而忽略了这些简单的真理。但他依旧感到那份深深的孤独，无论是身边的花草，还是身边的那些人，他始终无法真正放下内心的桎梏。
“谢谢你。”他轻声道，语气中带着一丝无奈，更多的是一种无法言表的疲惫。
娄小娥没有再说话，而是默默地将手中的袋子放到旁边。她从袋子里拿出几株新的花苗，笑着说：“这些是我挑的，应该比较容易养。你也许可以试试看，换点新的土，换些新的花种，看看能不能让它们更好。”
何雨柱点点头，心里不自觉地有些温暖。娄小娥的这些话，简单而真诚，似乎总能让他感到一丝安慰。虽然她并不知道自己内心的挣扎，但她的关心，至少让他感到不那么孤单。
“我知道了。”何雨柱低声道，脸上浮现出一抹浅浅的笑容。
娄小娥看着他，似乎察觉到了他微妙的变化。她没有继续说什么，而是默默地开始动手，将花苗一株一株地种下。何雨柱站在一旁，看着她熟练的动作，心中有一丝涌动的情感。也许，他真的需要些改变，哪怕是从这些微小的花草开始。他开始意识到，生活中的许多东西，远比他曾经认为的更为脆弱，但也正是这些脆弱，构成了他继续坚持的动力。
屋内的暖气依然在轻轻运转，外面的寒风吹动着院里的树枝，发出沙沙的声响。何雨柱望着娄小娥忙碌的背影，心中有种莫名的感动。她的存在，就像是那片花坛中的一朵花，尽管周围的环境不一定温暖，但她依然用自己的方式，带来了一丝光亮。
最近，何雨柱总觉得生活里少了点什么。每天的时间总是被忙碌的琐事填满，偶尔抬头看看四合院内的花草，或者是墙角里那个他放置的陶瓷花瓶，才会觉得自己似乎还没有完全被这座院子吞噬。然而，这些事物对于他而言，终究只是静物，它们无法回应他的孤独，无法解开他内心的那些压抑。渐渐地，他觉得有些东西，可能需要改变。
那天，他走到市场，目的是去买些日常需要的菜和水果。然而，在经过卖鱼的摊位时，他忽然停了下来。摊子上整齐地排列着各种各样的鱼，有活蹦乱跳的鲤鱼、金色的鲫鱼，还有一条条安静地躺在水池中的草鱼。何雨柱愣了一下，目光无法移开那些在水中自由游动的鱼儿。那一瞬间，他突然有种强烈的冲动，想要买一条鱼，带回家养。
他伸手摸了摸下巴，心里犹豫了一下。自己家里的空间不大，养鱼是否会给生活带来麻烦？但转念一想，这些鱼，或许能为他带来一种新的陪伴和安慰。至少，鱼不会问他为什么总是看上去那么疲惫，不会因为他的沉默而感到不解。鱼只是安静地游动，偶尔跃出水面，带给他片刻的清新和变化。
他低头看着摊主，那位年纪稍大的女人正一边清理鱼缸里的水草，一边瞄着他。见他站在那里不动，她问道：“这位客官，想挑哪条鱼？”
“我……我想买一条。”何雨柱的声音有些迟疑，他知道自己现在的心情有些冲动。只是一条鱼而已，养一条鱼能改变什么呢？
摊主微微一笑，看着何雨柱，“你是第一次养鱼吗？这些鱼不难照顾，活的比较久，你可以挑一条自己喜欢的。”
何雨柱点了点头，目光在那些鱼儿之间游移。他并不清楚自己究竟为什么会突然有这种想法，只是觉得那种在水中自由游弋的景象给了他某种力量。或许，就像这些鱼儿一样，他也需要找到一片属于自己的水域，让自己能够暂时摆脱那些让人窒息的束缚。
“这条鲤鱼不错。”他指了指一条体态优美的鲤鱼，红色的鳞片在阳光下闪闪发亮，游动时灵动而优雅。摊主点了点头，便开始用网捞鱼。
何雨柱的心跳有些加速，他有些紧张地看着鱼被捞起，放进透明的塑料袋里，水珠随着袋口的晃动而滴落在地上。鱼在袋中翻腾，似乎对新环境充满了好奇，但又不安。何雨柱看着这条鱼，突然明白了些什么。
他从钱包里取出钱，付了款，接过装着鲤鱼的袋子，心里却莫名地感到一丝责任感。就像他自己一样，这条鱼也不知自己为何被带走，但它已经开始依赖这片暂时的水域。何雨柱突然觉得自己像这条鱼一样，似乎被迫在某个世界里挣扎，随时都可能感到不安与压迫，却又无法逃脱。
他将袋子轻轻提起，心底却没有太多的喜悦。是的，养鱼的确能让他的生活变得不那么单调，然而这背后隐含的责任，他似乎也能隐约感受到。鱼的生命，虽然比人类的生命短暂，却同样需要关爱和呵护。而他，能不能做到这一点？
回到家后，何雨柱开始准备鱼缸。那是他在闲暇时从旧货市场买来的一个透明玻璃缸，已经有些年头了。玻璃缸表面有些微微发黄的痕迹，水位线的位置也有些许褪色的痕迹。何雨柱洗净鱼缸，耐心地摆弄着那些附着在玻璃上的细小水垢，心中却依旧隐隐不安。