村里原来老一辈的人都分了点地，种种菜，果树什么的，后面倡议火化，村民就把骨灰坛埋到自己那份地里。
再后来2000年千禧到来，市级决定优育环境，这村的地被划分成生态公园，埋着的骨灰坛自然就得找个新去处。
那么……商议再三，市级资助在离村子比较远的山下找了块平坦的地，背山面水起了楼。
这栋三层高的大楼便是新修建的思亲楼，即日落成，过几日便要开始迁入。
村请来金泉——村里帮忙料理后事的人，帮忙照看一下打点打点。
要说金泉为啥成了村里帮忙料理后事的人，还得从他小时候讲起。
原本在顾家村，顾金泉家还是个有头有脸的地主人物，赶上批斗田地被收回，家宅被没收，不堪忍辱的金泉爹一锅砒霜粥打算全家地府团圆，哪知道金泉年纪小没啥胃口吃没多少。
都死了，除了他。
他也因为无限接近死亡，似乎看透了世间大小事情，不足十岁自己埋葬了全家，靠着这里蹭一顿那里吃两口长大，有什么白事他都赶过去帮忙，慢慢的学着学着，自成一套，后来大家有啥白事，自然而然都找他。
要问他能否通天识地，他又不是神，哪有那么神通广大，大概或许更多的是一份观察记忆。
“这活辛苦你了！”村长找了一轮，村里也没人肯过来接手，外地的人一时半会找不到，金泉年纪也大，实属有点勉强，却一口答应。
金泉摆摆手，“村里的事嘛，无须多言，就是太难找到愿意来的年轻人了，衣钵都不知道往哪里传……”
村长自然帮不了金泉，基本所有人都忌讳这事情，连他自己也很少和金泉打交道交流，“到时候我看看有没有村外的人愿意来，衣钵这事情啊难点，但是打扫打扫，登记收费，像个助理一样，应该也还行？”
“随缘吧。”
金泉和村长也是第一次过来，所有的关于建楼的事全权在市级那里，现在交收才让派代表过来查验。
左手边是楼，右手边是砖块砌成的石桌，一整列过去有个五六米长，用来往后祭祀时候摆放贡品用的，中间是一座比楼高那么一点的黄铜塔，底部是一个大开口，可以把祭祀物品投入到里面去烧。
“挺好的，这个塔也挺好的。”金泉走进楼里面，东南西北靠墙的一整面厚玻璃柜，中间还有两列玻璃柜，大概五十乘五十一格进深约三十，五格到顶，每个格子都标上号码，例如一楼第一间房里面的第二十三格就是，1.1.23，被大家忌讳的4字也很好的处理了，被标为，3A。
“哇，做得很好，够格调，挺诚意的。”村长很满意，“金泉，这有个小房间，可以给你当工作室！”
出了第一间房，在上二楼楼梯旁边有一个小单间，里面放了套桌椅。
“嗯，挺好的，想的也挺周到，甚至能放下一张床。”金泉点头，继而两人又看了二楼，三楼，每层三个房间，一共九个房间，九九归一挺好的，塔也弄了小七层，在三楼平视过去，大概就比楼高一米左右，应该是起到镇宅安稳的作用，毕竟这一下子得聚集那么多祖先先人到来。
查验签收完毕后，烧过一串一万响的大炮仗，村民大会现在开始。
底下的人吵吵嚷嚷，生怕脚步慢抢不到好的位置，村长见到大家的激情似火，把早已备好的箱子拿出来，拿着大喇叭喊道，
“都别急，抽签拿号，按照序号进去选位置，有多少个坛就选多少个位置，选好了自己拔钥匙，在到金泉这边来登记，然后啊，大家记清楚，一年一个格子是一百块钱，这一百块钱呢，第一个是工作人员的工资，还有以后什么维护修缮的，都从这里面出。”
有村民举手，“村长，这格子就那么点大，那坛子怎么放得下啊，我太公那个跟米缸那么大的啊！”
话题一说开，大家纷纷表示赞同，特别是旧日，留的是全骨，不是一个小盒子能装完的。
村长十分为难，连忙让金泉给想个法子，查验那天怎么就没想到这事情呢。
金泉想了会，用大喇叭喊道，“大家静静，这骨灰是留给后人的一个念想，也不是必须全部留下，让树成树，让花成花，大家看着格子的大小来买盛放的器皿，剩下的，就让尘归尘，就地与泥土混合，化作春泥吧，不会有人责怪的。”
原本议论纷纷的村民慢慢静了下来，似乎有点道理，现实摆在眼前，也只能这样了。
抽签开始，各家派了代表来抽取号码，一切顺利进行。
金泉在一边替选好位置的村民登记，发放柜子登记手册，里面写上摆放的名字，还有交的费用年限，有一次过交五年的，也有一次过交十年的。
“拣凤英，哪个拣哪个凤，哎呀，年纪大了，花名认识不少，这大名是记不住啊。”金泉拿着笔的手很久才写下一个字，“有没有年轻的，帮忙写下字啊？”
那么多的人，无一答应，按理来说，金泉的心要淡掉，但是他没有，他立马就想了另一个办法，“那就你们自己写先人名字，我来写日期那些。记得把编号写好，这事可错不得啊！”
分派好柜子，开挖工作就由村民在效期内自行进行了，金泉把自己家人挖出来后，作为示范代表，他每一坛只取了一块大的，其余全部化作春泥。
好几家人都在田里忙活着挖掘，“泉叔！我曾太公这怎么那么硬呢？捏不碎啊！”
金泉放下手头的活，一路快步顺着声音找过去，上手一捏，原来是没有经过火化的尸骨，“你曾太公这情况啊，得重新火化一遍才行。”
“啊？还有这样的？送去殡仪馆得多少钱啊，可这，这又怎么拿出去啊。”村民有些不可以了，拿着曾太公的大腿骨也不知道该塞回去还是怎样。
“大家听着啊，很久以前的土葬是用简单草席一捆就埋，肉身化了，那骨头捏不碎的情况呢，就火化一次，可是这骨头湿度大，不能直接化，柴油浸泡半宿，然后点火就可以了！不用担心，有事情就喊我！都是村里的普通老百姓先人，会体谅的！”
金泉的话就是让人安心，村民便开始忙碌起来。
很快就有人收拾好，开始装入小骨灰盒中，金泉也提早先回到思亲楼看着。
“泉叔！”
金泉才刚到门口，就听见有人喊他。
“怎么一回事啊？”金泉看见一个村民捧着骨灰盒，站在梯子上，他选的是最高的第五格，需要用梯子才可以到达。
“我现在才发现，第四个一整列都是我老婆顾荷的家人啊，她一个后辈骑在先人头上咋整呢！”
他说得有些急，手里的盒子有些晃。
“你先下来，别等下撒了！”金泉扶着梯子，村民慢慢走了下来。
“咋办呢！”
“你没听说过那句话吗？孩子站在父母肩上看世界，这有啥的，你就安心的放，一大家子能在这么大的场地里再次相聚，多不容易啊。”金泉拍拍他的背，给予了更多的肯定，村民才又爬上梯子把骨灰盒放好。
这边说完，那边像是有人在吵闹，越说越大声。
“咋一回事啊，好好的迁入，吵什么架！”金泉声音不大，但镇喝作用显着。
“他，他说要把他太奶和我太爷一同放一个格子里头！那我太奶咋整啊！”村民一指着村民二。
“我看看，”金泉看了看他们俩捧着的三个骨灰盒。
原来是一夫两妻。
“这事情好办，一人一格，不要摆在一起。”金泉看清楚名字后，想起了他们是谁。
“为什么，这夫妻不得是同葬吗？”村民一抱着两盒骨灰，好像在防备着村民二，怕他要抢走似的。
“她们俩的饭我都吃过，她们俩的屋我都去过，这样说吧，她们俩放在一起还可以，你们太爷啊，先人为上，我就不多说了，听我的，分开三个格子吧，你们太爷的你俩合伙，一人一年给五十。”
听到金泉这样说，两人也不好再过多争执，放好各自的太奶，就再去选了个位置给爷。
金泉笑笑，他穿街过巷，大事小事只要提起，他便能想起一二，全凭良心干事，生前待人好，好过身后烧金供宝。
他相信，为人不做亏心事，夜半敲门也不惊。
今天是村里人喊他最多的日子。
“泉叔！我爸的照片怎么成这样子啊！”刚走进来的姑娘抱着还没装到小骨灰盒里的大坛子。
金泉只瞄了一眼，“呀，你捧着过来，手汗把他化了而已，不要大惊小怪，下次祭祀的时候，带过塑的照片来替换就可以了。”
姑娘把坛子放在地上，从身后书包拿出骨灰盒，尽可能的把骨灰捏碎放入，放不下的她舍不得倒掉，还是金泉帮着撒到了树下埋实。
没有那么多的鬼神，没有那么多的悬疑。
只有平平淡淡拾骨人的琐碎。