1992年夏，墨西哥东南部的佩罗市。
这是一座风景如画的海滨城市，太平洋的海风带来丰沛的雨水，孕育出宽阔的草原和茂密的森林。海浪长年累月地冲刷着海滩，留下大片洁白如银的天然浴场，让来自于全球的观光客流连忘返。
城市北部，距离海滨大约一两公里的地方，有一片正在施工的建筑工地，规模颇为壮观。站在工地之中，举目望去，可以看到各种各样的塔、罐等巨型容器，还有密密麻麻的各类管线，往来如织，透出浓浓的工业之美。在工地的大门外，支着一块巨幅标牌，上面写着工程的名称：
豪格化工有限公司佩罗工厂。
此时此刻，化工厂工地静寂无声，所有的工程机械都已经停下，往日里那些炫目的电焊火花也无从寻觅。在一座横卧在地上的大型分馏塔旁边，站着一群不同肤色的人员。虽然正是阳光明媚，这些人的脸上却丝毫看不到什么温馨、闲逸的神情，代之以令人压抑的凝重。
“内田先生，请你解释一下，这是怎么回事？”
业主方代表厄斯金用手指着眼前那座倒伏下来的分馏塔，冷冷地向面前那位西服革履、满脸谦恭之色的日本人问道。
这是一座高达20多米的分馏塔，重量达到了100多吨。它原本应当是矗立在钢制底座上的，但昨晚的一场大风，却让它的底座齐根折断，塔体一下子倾倒，砸坏了旁边的一组管线，还造成了两名巡夜工人的轻伤。其实，大家还得庆幸这场事故是发生在夜间，周围没有什么施工人员，如果是在白天发生这样的事故，伤亡情况恐怕就不会如此轻微了。
被厄斯金质问的那位，正是日本池谷制作所的销售总监内田悠。而这座化工厂，也正是由池谷制作所负责建设的。内田悠此前正在美国参加一个会议，得到消息，便连夜赶过来了。看到事故现场的情况，内田悠也是惊得目瞪口呆。要知道，昨天晚上的风并不算特别大，池谷制作所原来的设计是能够抵御飓风袭击的，如果在这样一场寻常的大风中就出现设备坍塌的事故，这家工厂也就没必要再建下去了。
“这是一个意外。”
内田悠向厄斯金鞠了一个90度的躬，满含歉意地说道。
“我当然知道这是一个意外，但贵公司怎么解释这种意外呢？”厄斯金没好气地说道，“现在只是建设阶段，出现这种情况还有挽回的余地。如果是已经开始生产了，一座分馏塔这样倒掉，会带来什么样的后果，你考虑过没有？”
“这是绝对不可能的，在投产之前，我们一定会进行严格的检验，绝对不会留下存在问题的设备。”内田悠汗流浃背地回答道。作为一家化工设备企业的销售总监，他甚至比厄斯金更知道设备坍塌所可能带来的严重后果。化工厂的中间产品往往都有剧毒、易燃、易爆等特点，如果在生产过程中一座分馏塔倒掉，并砸断了一些输送中间产品的管道，其造成的损失将是无法估量的。
“我们的技术人员已经上了飞机，明天就能够抵达佩罗，具体的事故原因，将会在他们进行检测之后得出。在此之前，我们将停止全部建设工作，并对已经安装完成的设备进行检查，保证不发生类似事件。”内田悠一边说着一边鞠躬，略有些谢顶的脑门一上一下地晃动着，不一会工夫就已经把厄斯金给晃晕了。
“好吧，那我们就等待你们的检查结果，因为耽误进度而导致的损失，要由贵方全部承担。”厄斯金毫不客气地说道。
“会的，我们一定会承担所有的损失。”内田悠保证道。
正如内田悠说的那样，来自于日本本土的技术人员在第二天就赶到了，他们带来了全套的检测设备，还有原始的设计图纸。因为事关重大，这些人一到现场，就展开了紧张的工作，有的检测底座断裂处的情况，有的向负责安装工作的技术员和工人进行调查，还有人开始搜集当地地震、气象方面的有关资料，想从中找出一些足以影响到工程质量的因素。
“请问你的姓名。”
在一间临时办公室里，池谷制作所技术部的副主任田雄哲也黑着脸，向面前的一位工人问道。那工人与田雄哲也一样，也是黑头发、黄皮肤，穿着秋间会社的黄色卡基布工装，但一张嘴，却是满口的中国海东口音。他说的是汉语，田雄哲也不得不通过翻译来与他交流。
“我叫毕建新，是中国海东省会安化工机械厂的电焊工。”那工人回答道。
“前天晚上倒塌的那座分馏塔的底座，是你焊接的吗？”
“是的，是我和另外几位师傅一起焊的。”
“那么，你们在焊接的时候，有没有严格地按照工艺规范操作，是否出现了违反工艺规范的情况？”
“你可以去查工作台账，看看我老毕是不是那种会违反工艺规范的人。”毕建新的脸也沉下去了，对方分明是在质疑他的工作态度，这由不得他不恼火。
几年前，日本化工设备协会的会员企业因为苦于国内劳动力价格过高，导致产品缺乏竞争力，组团前往中国商谈业务外包的事宜。在重装办的组织下，中国企业形成了一个联盟，与日方就外包价格问题进行了反复磋商，最终获得了一个比较令人满意的价格，中日之间的业务外包合作由此展开。
这几年，虽然经历了一些波折，但双方合作的规模却在不断扩大。其原因自然是由于日元持续升值，导致日本国内的用工成本不断升高，日本企业不得不更多地依靠中国熟练工人来帮助他们完成海外项目的建设任务。在这些合作过程中，中国工人的技术水平以及纪律性也让一向追求严谨的日本人感到佩服，从而使得这项合作不断地深化。
毕建新是会安化工机械厂的王牌电焊工，他是被全福机械公司的阮福根借出来，与全福公司的几十名工人一道被派往墨西哥工地的。派往海外工作当然是更为辛苦的，阮福根给所有派遣出去的职工都发了三倍的薪金，这也是工人们对于这项任务趋之若鹜的重要原因。
前天倒掉的这座分馏塔，是在日本国内制作完成，通过海运送到佩罗来的。毕建新和另外几名工人的任务，就是把这座分馏塔竖立起来，再把分馏塔下面的接脚焊接在事先建好的底座上。这样的工作，他们已经干过很多回了，这一次自然也是轻车熟路，干得毫无压力。
可谁曾想，刚刚立起来的分馏塔，却被一阵风给吹倒了，这不能不让人震惊。毕建新乍听到这个消息，也是吓出了一身冷汗，生怕是因为自己的操作有误，导致焊接质量达不到设计要求。他专门到调度部门去查看了那一天的生产记录，虽然记录本上的日语他认不出几个，但至于也确定了自己的操作是没有失误的，完全符合工艺文件的要求。有了这样的底气，他自然就能够和田雄哲也叫板了。
田雄哲也在与毕建新会谈之前，自然也是看过生产记录的，知道从记录上看，毕建新以及其他几位电焊工的操作并没有什么差错，他所以要这样问，只是抱着一些侥幸心理，希望能够从毕建新那里听到一些不同的情况。
从田雄哲也的内心来说，他更希望这起事故的原因能够落实到毕建新等中国工人头上，这样日方要承担的信用损失就会小得多了。他没想到，毕建新的反应会如此强烈，丝毫没有给他留下什么机会。
“你确信自己不会出现失误吗？”田雄哲也还在做着最后的努力。
毕建新坚决地摇了摇头，说道：“我老毕的技术，不敢说有多高，但最起码焊一个分馏塔底座是没有问题的。你如果不信，可以查一查检测记录，看看我在这个工地上焊的东西，没有出过差错。
“好吧，我非常抱歉，毕先生，你可以回去了。不过，如果这几天你想到了一些什么别的事情，还请不吝赐教。”田雄哲也站起身，把毕建新送出了房间。
同样的谈论，也发生在田雄哲也与其他几名中国电焊工之间，这几名电焊工有的性格暴躁，当即就与田雄哲也理论起来，有的则是相对软弱一些，但涉及到是否存在失误的问题时，他们的态度也是非常坚决的，那就是绝不承认自己的操作有什么不对。
“田雄先生，毕先生和他的中国同事，技术水平都是很不错的，而且工作态度也非常好，像是给他们自己的企业工作一样。我觉得，像这样好的职工，我们还是应当多一些保护，不要轻易地怀疑他们。”
完成了一轮谈话之后，工地的现场调度岩崎直弘怯怯地向田雄哲也建议道。毕建新这些人，手头上都是有几把刷子的，尤其是在工作中任劳任怨、不提出什么额外的要求，这就让岩崎直弘对他们刮目相看了。内田悠和田雄哲也这些人，虽然是从总部来的，而且气势汹汹，但岩崎直弘还是想规劝他们几句。