十几年的生病生涯，让他过着从家到医院两点一线的生活，或者说，他根本谈不上拥有生活。
除了家人，他没有朋友。认识的人仅限于自家亲戚还有医院的医生护士。
奶奶留下的老房让他们不至于流离失所，父亲拼了命的做着三份兼职，四十几岁的人活像六十多的小老头。母亲全职照顾生病的他和正在上学的弟弟，每天都疲惫不堪。
家里桌上常年不见荤腥，偶尔吃一次肉都得过年过节，平常多数一碗薄粥，一碟咸菜，一块硬得咬不到的饼子。
他身体不好，全家人都让着他，有丁点好吃的，都往他碗里夹，连弟弟都不跟他争抢。
多少次，做完手术，为了省点住院费，他在伤口还钻心的疼的时候，就停了止疼药，执意要求回家；
多少次，他在半夜难受得睡不着的时候，听到并不隔音的老房子旁边父母的卧室里传出来他们惆怅的对话，发愁下一笔医药费的出处，发愁一家人的生计；
多少次，他看着父亲累到到家倒头就睡，睡不了两个小时就得起来去上班，点灯熬油似的，像个陀螺连轴转，心疼的话无法当着沉默的父亲说出口；
多少次，他想放弃，只要他死了，他们只养着一个听话的弟弟，支付学费总比无底洞的医药费要少得多；
可是他舍不得。
并不是他对痛苦的活着有多少热爱，而是他们为他付出了这么多，父亲累得像狗一样，平时舍不得吃舍不得穿，但是到该给他花钱买药的时候，掏钱特别痛快。
母亲照顾着家里大大小小，还尽量抽出空闲去给别人家做保洁，就这一天几十块的零工收入，一双手在洗洁精水里泡得褪皮，回家带着一块成色不太新鲜的熟食，笑着让他吃下去。
就连比他小的弟弟，都有着远比同龄人成熟的灵魂。穷人的孩子早当家，真是一点都不假。在最爱与人攀比的年纪，常年穿着一身并不算合身的校服，袖口磨花了，补补接着穿，学校的课外活动，只要需要花钱的，他都主动不去参加，最常挂在嘴边的一句话，就是我得给我哥哥省着点，他得治病，等他治好了，我们就能一起去看大熊猫了。
上动物园，看大熊猫，是弟弟的心愿。但一张百十块钱的票，用他的话说，够给哥哥买盒药了，太贵，等以后再去吧。在他家门口的走廊上，有个小小的角落，堆满纸壳和塑料瓶，那是弟弟顺手捡回来的破烂，存得差不多满了，就去卖一趟，三毛五毛得存着，存够十块钱，就交给妈妈贴补家用。
可惜，没有人知道，意外与明天哪一个先来，他没能等到去看大熊猫的那天。
像往常一样，弟弟从学校放学，回到家，匆匆趴了两口饭，便提上母亲准备好的饭盒，骑着他的破自行车，向医院方向而去。
这条路他走了有好几年了，自从他会骑车之后，只要每一次王檀住院，他都抢着去送饭，因为这样可以让母亲在操劳之余，得以喘息片刻，也能让哥哥看家里其他人的眼神，没那么多内疚。
小小少年，不知道从什么时候开始，已经用他小小的肩膀，开始分担家庭的重担了。
一家人，清贫忙碌，却也平淡幸福。
直到那场车祸，一切都变了。
那是他准备再做一次肿瘤切除手术术前准备的第二天，安排到明天晚上九点多的手术，所以当天晚上他还可以吃一餐，医生叮嘱，得多吃点，长点肉，因此母亲下午就回家准备，特意买了块猪肉，炖了红烧肉给他。
他当时真的太瘦了，近一米八的身高，将将一百一十斤，脱掉衣服，能看到根根肋骨。
当天傍晚，他一直在等弟弟给他送饭，手里握着块哈蜜瓜，不住地向门口张望。
左等右等，都不见人来，弟弟应该晚上五点半放学，到家不到六点，这个时候母亲的饭肯定已经做好，弟弟总是会第一时间过来送饭，自己随便吃两口，不舍得让他饿肚子。
可现在都七点半了，从医院到他们家是有点远，骑自行车需要半个小时，就算弟弟有事耽误，晚点才出来，也不可能这么晚了还不见人影。
今天同病房的病友家属给了他一大块哈蜜瓜，他一口也没舍得吃，想让弟弟带回去，家里人都尝尝，他们家可有日子没买水果了，便是买，也只是最便宜的苹果和梨子。
“怎么回事？”他有些做不住，犹豫再三，借了前来换液的护士姐姐的电话，给家里拨了个。
为了方便联系，母亲和父亲都有手机，在当年也很老式的三星翻盖。
电话很快接通，在得知弟弟并没有到达医院，母亲突然有些紧张，很快挂断电话，他知道，母亲是出去寻找弟弟去了。
他们住的地方很偏，晚上也没几盏灯，七拐八弯的小道不太好走，十几岁的孩子，还骑个车子，别是被车撞到了。
怕什么来什么，等母亲找到弟弟时，他躺在地上，后脑勺贴着的地面上，一片血迹，在惨白的灯光照射下，狰狞可怖。
他那天晚上一直没能等到母亲的回音，电话也没再打通过。
之后，他第二天晚上的手术取消，母亲阴沉着脸出现，一句话都不愿意跟他说，他问了好几回弟弟怎么了，得到的都是怒目而视。
从别人的嘴里，知道他弟弟出车祸，头部受伤严重，大概活不了了，已经是第三天的事。
也是在那个时候，他才知道，原来他的病还有一种可以治愈的方法：器官移植。
以前不是没有医生说起过这一治疗方案，一来心源不好找，二来移植手术价格太高，不是以他们的经济能力能承担得起的。
但现在不一样了，如果采用亲属的器官，他们只需要支付手术相关的费用，比无血缘关系的异源器官要便宜不少，当然了，只要是移植，除非同卵双胞胎之间，都需要终生服用抗排异反应的药物。