雪好像又下了起来。
风从片片雪花的间隙吹进她的脖子，把她塞在围巾里的发丝吹得凌乱。
长椅上还有些湿。
江乔无意识地坐在那里，手指划过冰凉的黄铜铭牌，仿佛耳畔的声音全都消失了。
眼中的景物也急速散去。
雪变成了天地茫茫的背景板，整个世界一片空白，只剩她和身下的这把橡木长椅。
和指腹下这块，因为马上就要到约定期限，将会被换掉的小牌子。
【希望我的小乔，永远幸福。】
她抬手，轻轻抚过这两行字。
眼前像是升起了一片暖雾。
赫尔曼没注意到她表情上的不对劲，顺了一下大衣下摆，随着她一起坐下，回忆悠远：“长椅捐献项目，大概就是知鹤刚来的那几年开始的。”
“当时他特意认捐了最靠近许愿池的这一条椅子，整个组里的人都在起哄，说他一定是喜欢这个女孩喜欢得要疯了，才要加钱选在这里，好让许愿精灵天天看见他的愿望。”
“知鹤写的是中文，没人看得懂，但每个人都觉得自己懂了。”赫尔曼拢一把乱蓬蓬的灰发，揉了把脸。
“后来还是我太好奇，在给他开完回国的送别宴会之后，拿起手机拍照翻译查了一下。”
他望着落雪的天空，轻轻叹了口气：“那时候我才知道，原来真的会有年轻人的爱是这样，连根本不可能会被看到的表白，也含蓄到没有一个字和自己相关。”
裴知鹤暗恋的人，是她。
他一直放在心里，一刻也未曾忘记的。
为之一次次破戒，失控，幼稚，冲动。
明知只是心理安慰的玄学。
明知对于心中所求并没有任何用处，还是虔诚许愿的白月光。
是她。
江乔的手凝在原地。
眼泪说来就来，顺着烫热到要沸了的眼眶向下滚落，将冻到麻木的嘴唇泡得濡湿。
刺刺的痛，让她的心也像是一起泡进了泪里，酸胀到难以呼吸。
从结婚以来，他在所有人面前出演着一个爱她至深的完美丈夫。
即便在别人看不见的时刻和角落里，也对她极尽温柔。
几个月以来，她无数次地感叹过他演技好。
连世上最爱她，所以也最刁钻的外婆的眼睛都骗过。
现在她才知道，通过挚爱之人的测谎，从来都没有捷径。
如果有捷径，那也只能是因为，所有的荒唐剧情都是真的。
而故事的女主角，就是她。
江乔低着头，把酸得生疼的鼻尖埋进蓬松的大围巾里。
鼻子明明已经被堵住了。
但围巾主人身上的香气仍清晰地传进她的灵魂，香根草和苦艾的清冷疏离，像那个男人的怀抱，温柔地裹了她一身。
她更想他了。
想现在就见到他。
“我从第一天看到你胸牌上的名字，就知道你是谁了，”赫尔曼交叠起双腿，厚实的掌心扣在膝盖，很随意地晃了晃，“只是我一下子没反应过来，你真的会嫁给知鹤。”
“因为这个世界太现实了，童话本身就寥寥无几，更少有峰回路转的happy ending.”
像是想到了什么，赫尔曼淡金色的睫毛眨了一下，“说起来，我九月底还在纽约的一场学术表彰典礼上见过知鹤。”
“他当时拿到的那块荣誉奖章，我年轻的时候想都没敢想过，可他连晚宴都没有去，衣服也没换，就要往机场赶。”
“我当时还什么都不知道，”赫尔曼的视线静谧，落在不远处的喷泉池，“还调侃他这么心急，是不是要回家做新郎，和长椅铭牌上刻的那个女生结婚。”
池子里的水结了一层薄冰。
剔透灰蓝，下方的汩汩泉涌隐约可见，像是一汪最小的湖。
“结果知鹤说，是订婚快到了，不过是她和自己的弟弟。”
“他放不下。”
后面的事，她就都知道了。
弟弟的生日。
像是不经意偶遇般，出现在她身侧的裴知鹤。
有些奇怪的，正式到有些过分的三件式燕尾西装。
那时的他光鲜英俊，眼底却网着些干涩的红血丝。
衣襟上淡淡的烟草味，带着漫不经心，和她未曾察觉的生涩，问她：“要不要跟我走？”
“你们办过婚礼没有，没有的话可一……”赫尔曼兴致勃勃地挑眉，一边说话，一边把神思从回忆里抽出来，视线落在身侧的那一刻，他的声音立刻顿住。
“你没事吧？”他急急忙忙地翻包，递给她纸巾，“迎风泪发展到这么严重的话，我觉得还是不要不当回事，最好还是要检查检查是不是结膜炎，正好我有几个权威的眼科专家朋友，我现在就带你去看看……”
下个班遇见得意门生的新婚太太，本来只是想好好招待，聊点往日趣闻，处理好和后辈们之间的关系。
结果没想到，不知道是身体不舒服，还是犯了什么文化上的忌讳，小姑娘听完他的话完全哭成了泪人。
赫尔曼被吓到，参加婚礼的事早就被扔在了脑后。
江乔要从这里出了什么问题，他都不知道以后要怎么面对自己的学生。
“还是吃了什么东西，现在突然胃痛？”
江乔的鼻子又酸又堵，完全说不出话来，只能拼命地摇头。
出门时精心化的妆早就花了，头发被泪水黏在脸颊上，热烫而刺痛，很快又被冷风吹得凉透。
她把脸埋在手心里，白皙的鼻尖和眼尾一片通红。
呼吸和心跳一样紊乱，彻底失了节奏，只能用嘴小口地呼吸。
愧疚和心疼，几乎要将她整个人淹没。
原来，她以为的偶遇，从来都不是偶遇。
她以为的临时起意般的婚姻。
也从来，都不是一时的冲动。
就在这一瞬间，她脑海里像是在倒带，所有以前被忽视或者从未细想过的画面轮转，以最快的速度拉到了更早的中学时代。
她在水族馆里看水母，在身后看着她的裴知鹤。
假期里永远会回来，永远都“正好有时间”在客厅休息喝咖啡，给她讲每一道数学题的裴知鹤。
会帮她出席家长会，把窄窄的成绩条折好，安妥地夹在笔记本里的裴知鹤。
在高考考场外的炎炎烈日下，抱着花安静等她的裴知鹤。
她以前是怎么想的呢。
他本来就是个习惯于照顾人的好哥哥，她只不过是寄人篱下，被顺便多看了几眼。
她感恩戴德，但从未多想过。
所以，她和裴知鹤熟悉起来的记忆，只有这短短的几个月。
只有在这段记忆里，他才不是那个裴家大少爷，也不是裴云骁的哥哥。
在此之前，刚刚满二十岁的裴知鹤，她连名字都没敢叫过，记忆也都是断断续续的浮光掠影。
而人生舞台的残酷之处就在于。
很多对手戏并不需要双方共同出演，更难谈什么公平。
裴知鹤的这么多年，在她的台上不过只是一句很短的旁白。
但在他的剧本里，她从一开始就是女主角。
日落是为她。
月升也是为她。
在她对一切都毫无察觉的漫长时光里，他已经默默陪伴了她这么久。