一个下不了床的患者，一个没人管的孩子，八杆子打不着的两人却因为凶宅找到了共同语言。
躺在床上的高命没弄明白自己为什么会脱口而出凶宅两个字，小男孩拼的积木房子明明色彩艳丽，看起来很漂亮。
小男孩也第一次抬头看向高命，就好像自己的秘密被发现了一样，有些慌乱，又有些好奇。
小手在衣服上搓了搓，男孩怯生生的开口：“爸爸和妈妈生我的时候住在很小的出租屋里，虽然住的地方不好，但他们都想要给我一个很温暖的家，所以给我起的名字里带有一个房字。”
“带有一个房子命里缺房吗所以名里有房”高命有些诧异。
“我回答过你的问题了，现在你能回答我的问题吗”小男孩骨子里似乎很在意公平，也很有礼貌，他先回答了高命之前的提问，然后才敢问出自己的疑惑：“你能看出来……我拼的是那些死过人的房子”
眼皮抽搐，高命面带苦笑，就算是神估计也没办法从那些积木堆里分辨出房子和凶宅。
“我也不知道为什么，直接张嘴就说出来了，咱俩之前是不是见过面是不是你在我昏迷的时候，念叨过什么”高命并不认为自己能从男孩嘴里获得什么有用的线索，可让他没想到的是，男孩却很认真的点了点头。
“我爸经常加班，那天晚上妈妈感觉很不舒服，又不放心我一个人在家里，就带着我一起来医院看病。”小男孩的情绪逐渐变得低落：“我和妈妈在问诊的时候，听见楼下有声音，然后看到你被小车推进了手术室，那是我们第一次见面。后来妈妈住院了，我经常一个人在走廊上玩，有时候也会趴在窗户旁边看你，猜测你什么时候才会醒来。”
“你和我是同一天进入的这家医院”除了凶宅，高命又找到了阿房和自己的一个共同点。
“嘭！嘭！嘭！”被磨出老茧的手指轻轻敲击打开的门板，一个中年男人出现在高命病房门口，他的白衬衣外面套着一件浅灰色的薄毛衣，手中提着一个画板，面容和善，脸上总是带着淡淡的笑意，仿佛比阳光还要温暖人心。
“高命，你醒了”男人看起来很开心，他说话的时候眼睛会不自觉的眯起。
“你是哪位我们认识吗”高命竭力回忆，可对门口的男人毫无印象，对方看起来像学校里的美术老师，而且是那种只会摸鱼的关系户。
“这应该是你第一次见到我，不过我和小阿房可经常见你。”男人年龄比高命要大，说话慢悠悠的，声音也很好听：“我住你隔壁病房，我们是同一天住院的，不过早上宣医生给我做了最后的检查，说我可以出院了。”
注视着手持画板的男人，高命心里有种说不上来的感觉：“我们也是同一天住院的”
“你当时正在跟死神赛跑，当然不知道这些。”男人拿着画板进入屋内：“我办完出院手续回来，听见暗恋你的那个女护士说你醒了，所以就想过来看看，跟你道个别。”
“你是因为什么住院的看你身上好像没有太严重的伤势”高命本能的不太愿意去相信眼前的这个人，他好像在梦里看到过对方，只是梦里的记忆也模模糊糊的。
“我是因为自杀没成功。”男人露出了一个淡淡的笑容，阳光也正好照在了他的脸上，让他显得有些神圣。
掀开衣袖，密密麻麻的刀伤让人触目惊心，男人却毫不在意：“不要害怕，我现在已经痊愈了，不管是身体上的伤，还是心理上的伤，都愈合了。”
阿房悄悄退到了墙角，这个孩子既不愿意靠近高命，又有点害怕抱着画板的男人。
“要说起来，那天晚上还真是惊险，好多人出事，救护车来来回回，急救病房里的脚步声就没停过，听说医院血库都被消耗了不少。”男人将袖子放下，坦然站在阳光当中，看起来像个无忧无虑的孩子：“不过老天保佑，大家运气都很好，那天晚上送进急救室的病人，最后都被抢救了过来，很多人已经出院，现在就剩下我们两个了。”
“你还记得这些”
“当然，我是受伤最轻的，医院不肯让我出院是怕我再继续伤害自己。”男人说话的语气仿若春风般温柔，说出的内容却让人感觉不适：“你应该是所有人里最后一个出院的。”
“最后一个”
“恩。”男人将手中的画板放在高命床头：“虽然你不记得我了，但看在我们一起在这里住了很久的份上，我还是给你准备了一份礼物，祝贺你苏醒过来。”
高命扭头看向那画板，用了很久的木质画板上贴着一幅十分抽象的画。
在一张餐桌上摆放着生日蛋糕，年幼的小孩闭眼许愿，他身后挤满了各种各样表情无奈的“怪物”，它们当中大部分保持着人的形体，还有一些则完全跟人扯不上关系。
“你画的是什么”高命实在没有看懂。
男人捂住额头：“我画的有那么糟糕吗这个小孩是你，你在过生日。”
“那桌子后面那些呢”
“你的家人啊。”男人来了兴致，耐心跟高命解读：“受这么重的伤也没人来看你，医生说想要让你醒过来，最好是找到你的家人、朋友，每天在你耳边讲述过去发生的事情，刺激你的大脑神经。”
“这跟你画的那些东西有什么关系我的家人再怎么说也不可能脸上长三张嘴巴吧”高命盯着那幅画，不知道是气的，还是其他什么原因，脑子都变得灵活了一些。
“医生不是说要刺激脑神经吗”男人有些不好意思：“我住你隔壁病房，白天护士会给你念你过去的经历，晚上护士走了，我深夜睡不着，有时候就会给你讲我的痛苦经历，偶尔还会给你念一些鬼故事和猎奇怪谈。”
听到男人的话，不止是高命，连墙边的阿房都觉得这个男人有点大病。
“这不是为了帮助你康复嘛”