苏茂茗，是816避难所中非常普通的中产者。
灾难前，他是一名受人敬仰的高级军官，他的职级是普通人一生都无法到达的高度，无论如何努力都不行。
苏茂茗的人生已经突破了阶层的天花板，很可能向更高的层次迈进。
他拥有一位财貌双全的妻子，和一个冰雪聪明的女儿，原本幸福美满的生活，在一颗流浪行星与地球擦肩而过后，戛然而止。
苏茂茗的情况，恰好符合进入816避难所的最低线。
或是使命的呼唤、或是责任感的使然，他毅然决定抓住这最后的生存机会，舍小家顾大家，申请参加火种计划，牺牲自我为人类文明的未来做贡献。
不可否认，苏茂茗的运气一直非常好。
经过几年的辛勤付出，他在40岁那年顺利离队，而且被分配到了一位年轻、贤惠的配偶。
这位妻子比起原配各方面都差上许多，但性格却更为柔顺，没那么咄咄逼人。苏茂茗很快就爱上了她，两人结合并生下一名男婴。
夫妻二人辛苦劳作，三人挤在一间5平米的标准房间，还没他以前家里的双人床面积大，二人依然觉得挺幸福。
总之避难所的生活艰难，但还算过的下去，而且两人灾难前也算是颇有积蓄，日子比上不足、比下有余。
直到有一天，苏茂茗的儿子被避难所保育员退回。
保育园的阿姨告知他，孩子身体虚弱、频频发烧生病，不适合继续托管。
无奈之下，苏茂茗的妻子只好辞去工作，在家看护这个刚满三岁大的小宝宝。
从此这个家庭的唯一收入，就只剩下苏茂茗那份微薄的工资。
长期的入不敷出，让这个小家庭的积蓄迅速耗空。仅仅一年时间，手机银行里9位数的存款，就像是秒表倒计时一般，转瞬间归零。
今天，苏茂茗的儿子再一次严重发热，甚至出现了痉挛抽搐的危险症状，他被工友叫回家，说他的老婆已经哭的不成人样了
苏茂茗给农场主管告假，火急火燎地跑回自己宿舍的楼层，打开房门，看见自己枯瘦的妻子，正抱着昏去的儿子抽泣
“小茗必须要吃退烧药了，他快扛不住……”妻子抱着孩子，坐在地板的褥子上，言语哽咽
避难所里的孩子，自打出生就没有接种过任何防疫疫苗。
因为避难所里，没有生产疫苗的能力。以前在幼儿身上几乎绝迹的病症，在这里频频发生。孩子的存活率，其实非常低。
“老婆，我的账户已经空了，你那里还有钱吗？我这个月的工资，半个月后才会发，借款的额度也快用尽了，咱们还要吃饭，至少还要坚持一个星期……”苏茂茗焦急的问道
在这儿，任何一片药都抵得上天价，哪怕它早已过期
苏茂茗的妻子看着心爱的儿子，悲哀的摇摇头。早已不工作的她，哪还剩什么钱。
她早就把首饰、衣物、鞋子都给卖掉了，只留下一件破袍子勉强遮挡身体。上公共厕所都是趁着睡觉时间，等走廊里没动静的时候再出门解决。
为了节约用于取暖的电费，她甚至很少开宿舍门，也从来没用过换气服务。或许孩子的肺病，就和长期呼吸污浊的空气有关系。
苏茂茗扫了眼这间宿舍，想找找还有什么是可以卖的，可这一切都是徒劳。
小小的房间里，唯一的家当，就剩下妻子坐着的那张薄褥子了，家里连个被子都没有。
苏茂茗浑身发凉，无助的看着自己的妻儿，嘴里发苦
“茗儿，你快醒醒，吃口奶水吧，喝点奶说不定就不烧了……”泪如雨下的妻子，一边轻轻呼唤昏过去的小儿，一边把孩子的嘴巴，往自己胸口凑
可她早已回奶。而且长期营养不良的她，那里干瘪萎缩的像葡萄干一样……
“老婆，要不把房还了吧……付不起房租之前，我们至少还可以退回来点押金，救救急……”苏茂茗悲哀道
“不行啊，没了房，这里的工作都没资格做，咱们就只能去最下层生活了。在那里工作一辈子，也不可能凑得齐租房押金的！”妻子哭的更大声了。
她曾经有过退房的打算，为此还特地去下层区看过。但是那里的可怕生存环境，让她噩梦至今。
她知道，如果真搬到下层区生活，那里的环境绝不可能让孩子活着长大。而且她们夫妻俩，也永远不可能再次爬上来。
“你再去找你的老领导、老战友们，问问能不能借点钱应应急……”妻子看苏茂茗站那里发呆，儿子呼吸愈发微弱，她焦急的催促
苏茂茗无奈的摇摇头，他早已经找过多次，可大家都是勉强维生，哪可能还有余钱互相支援。再说了，人走茶凉，那些曾经的领导，现在也和自己一样，都是平民阶层，帮不到什么……
“那我们就这样眼睁睁的看着茗儿……”妻子声音嘶哑，眼泪已经流不出来了
过了好一会儿，苏茂茗做出艰难的决定，抬起头说道：“老婆，我决定了，我要去反应堆组工作！你们再坚持一会儿，报完名就能预支到工资了！”
“不可以！”妻子赶紧抱着儿子，跪着从褥子上挪到苏茂茗身旁：“那里都是五十多年前的设备、技术，辐射严重，在那里上班的人都活不过三年的！”
苏茂茗抚着妻子稻草一般的头发：“至少能渡过现在的难关，如果熬到孩子长大，不再需要人照顾，你就能参加工作了。到时候你们娘俩在这里好好活下去……”
他决绝的走了，紧抓自己衣角的妻子，被他拽了一个趔趄
“不要……”妻子没拉住丈夫，抱着孩子伏在冰冷的地板上哀嚎
更悲哀的是，她此刻已经感受不到孩子的脉搏了
“这到底是个什么样的地狱啊……”妻子无力的呜咽
她木然的脱下长袍，拧成一股绳，再系成绳圈，挂在宿舍的门把手上。
随后抱着儿子坐在门后，把绳圈套在脖子上，用下巴勾住，然后慢慢全身放松……
她是如此的绝望，哪怕撑一撑胳膊、蹬一蹬腿，就能摆脱这个死亡绳圈。
可她并没有，就这么安安静静的坐着，告别了这个让她极度伤心的小房间