秋季渐深。
转眼，迎来了初冬的第一场雪。
细腻的雪花从天空如羽毛般散落，把这片高档别墅区渲染成一个童话般的世界。
小晗以前住在F国时从未见过雪，乍一看见，欢喜得不得了，迈动着小短腿在雪地里撒了一圈欢，一张小脸冻得通红通红的。
桂妈在厨房里炖汤，苏星羽坐在花园廊下仔细擦拭着一台老相机，这是她搬入这处宅子后很喜欢做的一件事，长日寂寂，唯有找些事情打发光阴才不会被回忆和悲伤淹没。厨房里隐隐传来饭菜的香味，花园里是孩子快乐的玩闹声，苏星羽今天的心情很好，忍不住抬起相机对准雪地里打滚的小晗，轻快地按下一张照片。在她这个女神级摄影大师的手中，小晗的蠢萌样子一览无遗，她望着照片轻笑着想，等小晗长大了一定会觉得是黑历史吧？
那边，小晗虽然贪玩，却敏锐地注意到了妈妈在拍他。
“妈妈妈妈，”他颠颠地跑过来，伸出一双被冰雪冻僵的小手来拉她，“一起玩。”
“你玩，妈妈给你拍照片。”苏星羽笑着晃了晃手中的相机。
孩子小小的脑袋凑过来看，这么小的年纪，还不懂得什么是蠢萌，望着照片中摔了个狗啃泥的自己竟然笑得一脸灿烂：“妈妈拍的真好，再给小晗多拍几张好不好？对了，还有小玦！妈妈也给小玦拍几张照片好不好？我叫他下来玩！”
苏星羽说：“好啊。不过小玦好像不喜欢下来玩呢。”
那个孩子的自闭症很严重，能整日整日闷在自己的房间里一言不发，甚至连姿势都不会换一个。
苏星羽曾一度怀疑那个孩子不会说话，要不是陆时锋信誓旦旦保证小玦真的会叫爸爸，她真怀疑孩子的发声系统也有问题。
小晗也有些苦恼：“小玦总喜欢闷在房间里呢，不过，陆叔叔和桂妈他们都说啦，小玦是因为生病才会这样。我把雪捧上去给小玦看好不好？也许他看了以后会喜欢，愿意下来和我玩了呢？”
孩子认真地算计着。
苏星羽在心里叹息，对孩子说：“那你试试？”
也不知道为什么，小晗对小玦真的很亲近，就算小玦平时表现得再麻木再冷淡，小晗有什么好吃的好玩的也总会第一时间想到他。
苏星羽有时候想，小晗真的是一个很有爱心的孩子，如果，他当年的那个双胞胎姐姐没死，小晗应该是个很好的弟弟吧？那个死掉的孩子，和小晗、和小玦都是一样的年纪呢……
每次这样想的时候，她心中就微痛。
她放下手中的相机，与小晗一起去厨房拿了一只水晶碗，蹲身在花园里捧了满满一碗干净的雪，上楼朝小玦的房间走去。
小玦的房间一如既往阴暗，四面八方贴满了艰深难懂的图纸。
那孩子神色麻木地坐在一堆图纸中间，一双无神的眼睛望着其中的一副，又好像透过那副图纸望着遥远的虚空，视线毫无焦点。
苏星羽有时候会想，不知道小玦在想些什么呢？他又透过那些图纸看到了什么？
是浩瀚的星空吗？还是神秘不可言说的粒子运动？
是不是那个世界太美好，美好到他不愿意回到现实中来……？
“小玦小玦！”一念未已，小晗已经捧着那碗雪颠颠地跑到小玦面前，献宝似的给他看，“外面下雪了哦，是不是很漂亮？”
然而小玦根本就没有反应，视线依旧落在那片虚无的图纸上。
小晗却不气馁，这些日子的相处，他早就习惯了小玦的不理不睬。他自顾自地把那碗雪放到小玦面前的地上，自己也在地上坐下来，当着小玦的面低头玩了起来。“呐，小玦你看呐，我可以用这些雪捏一个小人……”
孩子一边说，就真的动手捏了起来。
嘴里还在念叨着：“这个小人是小玦，冷冰冰的，就像陆叔叔一样……这个是小晗……”
苏星羽望着玩得不亦乐乎的小晗，忍不住要叹息，觉得自己的教育是不是太失败？这孩子的动手能力简直可以打负分。雪人被他捏得乱七八糟的，除了他自己，谁认得出来他捏的到底是什么鬼？
也许小玦被他吵得不耐烦，又或许小玦也看不下去他捏的歪歪扭扭的一团了，只见小玦终于把视线从图纸上收回来，不带什么感情.色彩地看了一眼他脚边的那只水晶碗，和水晶碗里乱七八糟的雪。
他手一挥，直接推翻了那碗。
小晗眨巴眨巴眼睛，在犹豫着要不要哭——他现在学乖了，知道小玦破坏他东西的时候未必是欺负他，可能只是在和他玩，所以，哭不哭嘛这个得看情况，捞不到好处的时候他也会省几滴眼泪。
果然，那边的小玦根本就不是欺负他。
又或者，那个安静到诡异的孩子根本就没有欺负这种概念。
他伸手把那些七零八落的雪推开，又笔直地摊平，铺好，整整齐齐，在卧室的地板上摆开了好大一片。
“小玦你在干什么呀？”小晗好奇地眨巴眼睛，趴下来看他摆弄那摊雪。
他的小脑袋凑得太近，几乎都要贴到了那摊雪边上，小玦不高兴地伸手推了推他，小小的手掌直接推到小晗的脸上。
“哎呀！”小晗吓了一跳，叫了起来。
小玦好像也吓了一跳，触电似的把手抽回来，可是很快，就又推了他一下。
小晗委委屈屈地看着他：“你欺负我。”
那边的苏星羽有些紧张地看着两个孩子，虽然他们平时相处得不错，可也不是没打过架啊，她真怕这次又打起来。
而小玦面无表情，再次伸手去推他的脸，小晗刚刚想闪开，小玦却用另一只手夹住了他的另一边面颊，让小晗动弹不得。
“呜呜呜……”小晗两边脸都被小玦夹住，发出口齿不清的声音。
苏星羽上前两步，尽量温柔地问孩子：“小玦，你在干什么？”
“冷，冷，冷。”小玦依旧面无表情，却单调地发出一个音节，一双小手更用力地夹紧了小晗的脸。