这年除夕的晚上，牛村再次发生了一件怪事——
村口仓库破旧的那一半里竞出现了火光！
火光不大，从门缝中透出来，影影晃晃的，像灶膛里的火。
火光恰巧被一个路过的村民看到。这破破烂烂的，谁能在里面点火呢？再说点火干嘛呢？村民看了看天上的冷月，想到传说中的女鬼以及这个仓库里曾经发生的怪事，吓得惊出了一身冷汗。他慌里慌张地去拍另一半满仓的家门，没有应声。他忘了满仓已回场部父母家过年，刚要开口大喊，却听到身后哐的一声门响，接着一个怪怪的似人非人、似鸟非鸟的声音阴森地从身后传来：“朝前走，别回头……”
村民就这样连头都没敢回，屁滚尿流、狼哭鬼叫地向村里跑去。
村民的叫声很快惊动了大家。大家纷纷聚拢来,待听明白事情的原委赶到仓库打开门时,仓库里的火光早已熄灭,只有刚刚燃过的一堆纸烬还在冒着微微的青烟。纸烬的面前,还摆着两个白白胖胖的馒头。
显然,是有人在这里祭奠亡魂!
那么是谁?在祭奠谁?女鬼吗?
人们你一言我一嘴地猜测着、面面相觑着,都惊恐地在对方脸上寻求着答案。老根叔也是如此。
从听到村民哆里哆嗦的叙述开始,老根叔就一言不发。他站在人群中,眼晴和脑筋急速地转动着,扫描和捕捉着每个人的神色变化和心理活动。
最后,老根叔的目光定格在了一个人的脸上。
这个人站在人群后,鞭痕样横在脸上的毒花般的笑容仿佛他永恒的典型标志。
是福子!
福子两眼仍然直视着,像往常一样,让人弄不懂他的目光究竟落在了何处。
望见福子的那一刻,老根叔的脑中便疑云顿起:这个福子从来都是独来独往,今儿个怎么也凑起热闹来了?
老根叔死命地盯住福子,希望能以此在福子身上找到突破点。因为老根叔知道,福子并不傻,只是病了而已。
老根叔的目光像两道绳索死死缠在福子的身上，然后两手分开人群，一点一点向人群后走去。
老根叔一步一步向后走着，两眼一时也没有离开福子。随着离福子的越来越近，他发现福子开始起了变化：先是脸上的笑容开始了不自然的僵化，然后原本一直直视的目光也开始发生了游移。
这让老根叔更加坚定了心里的揣测。当他与福子之间仅剩一步之遥的时候，他暗暗准备着伸出背在身后的手，好给福子来个突然的袭击，抓住他的臂膀，或扭住他的胳膊，好让他手心里的东西自动滑落在地！
原来，老根叔还发现了福子的一个反常，那就是，福子平时从不背手，可今天两手却始终背在身后。所以老根叔断定：福子的手里肯定攥着不想让人看到的东西。
于是，老根叔按照自己的想法做了：他冷不丁冲上去，抓肩、扭手，终于听到了一声“啪”的真实的什么东西落地的声音。
老根叔朝声音响起的地方看去，果然见一件东西躺在地上。但，那东西却不是老根叔想要看到的。老根叔想要看到的是一个打火机，至少是一盒火柴。可此时映入眼帘的，黑乎乎的却是一把小小的铁铲。
老根叔的突然袭击吓坏了福子，他发出“嗷”的一声闷吼，转身逃去，那神态，就像一只受了伤的野兽。
“老根叔，你这是干什么？”老根叔正呆愣着，一个声音突然在耳畔响起，接着，巴叔从人群中冒了出来，他满脸怒气，冲着老根叔质问，“福子到底怎么了，你这样对他？你还是个长辈的样子吗？”
老根叔知道自己理亏，边站着没有吱声，任巴叔得理不饶人地吼了几句。
夜，渐渐地深了起来，月光亮得像半个银盘。巴叔不知喊第几句的时候，人们开始三一拨两一伙地散去，并很快，四周开始响起了鞭炮声，除夕的味道儿很快冲淡了刚才的惊恐。
老根叔回到家，不出意料地被女儿数落了一通。当然，他一句也没听进去，满脑子仍是刚才仓库门口的情景。他实在想不明白，究竟是谁在仓库里烧的纸钱，到底烧给谁的？还有，福子从来不凑热闹的，为什么今天也会站在人群里？真是看热闹的话，为什么手里要拿着一把铁铲，还掖掖藏藏的？
老根叔揣着这些疑问翻来掉去地琢磨着，直到八点十分电视里中央电视台转播的春节晚会开始，他的心还没有从这些问题中走出来。他抽着女婿给他买的烟卷，不习惯地抽着，想着，直到电视里新年的钟声敲响，才听到外孙来喊他：“老爷老爷我们去放炮，放完炮好回来吃饺子。”
老根叔就领着外孙子来到屋外，刚来到屋外，便听到各家各户的鞭炮声此起彼伏地响了起来，涨潮一般。
老根叔的心情很快被这些鞭炮声点燃了起来，他彻底放开了刚才的事情，和外孙很快融入了放鞭中。
鞭炮声一波赶一波、一轮追一轮，等到完全寂静下来的时候，月亮已开始西沉。
老根叔让外孙先走回屋去，自己去屋后茅厕小解。向回走时，他边望着满地的鞭炮碎屑，边有些伤感、有些感慨、有些不甘地说：“新的一年又开始喽！”
“是啊，你也快死了！”突然，一个声音接上了他的话。
“谁？”老根叔大喊一声，警觉地四周看着。
没有回答。四周出奇地静着。
“谁？出来！”老根叔再次大喊，还是没有回声。“奇怪，难道听错了？”老根叔嘟囔着，转身继续向院前屋里走。
可老根叔刚走了两步，那个声音又响起了，而且特别的清晰。这回，老根叔完全听清楚了，他两腿一软，险些摔倒在地。
大年初一的凌晨起，老根叔病了，他觉得自己的身体好似被分割成了两半，右半是自己的，左半却像被谁塞进了什么东西，闷闷的，能动，却好像不听使唤。
这时的老根叔不再说话，要么坐着，要么躺着，就是不想站着。
一天，老根叔突然站了起来，并对家人说：“我那天听到了一句很奇怪的话。”
“什么话？”家人忙问。
老根叔就趴在家人的耳朵上，神秘地说出了一句话。