一、引言
在格勒诺布尔附近的巍峨的多菲内群山中，矗立着一座历经岁月摧残的古堡遗址。15世纪，年轻的皮埃尔·特利尔·德·巴亚尔就出生在这里。他的父亲也是一位勇敢的战士，曾多次在战场上立下赫赫战功。临终前，父亲把孩子们叫到身边，其中包括13岁的巴亚尔。父亲虚弱地问道：“孩子们，你们长大了想做什么？”
长子乔治首先回答：“父亲，我想永远留在大山里，在家中尽孝，服侍您直到您生命的最后一刻。”老人微笑着点了点头，说道：“那好，乔治，既然你喜欢在家里待着，你就留在山里打狗熊吧。”
两人说话的时候，年轻的巴亚尔一言不发，只是笑着看着父亲，脸上带着坚定和自信。父亲转头看向巴亚尔，温和地问道：“你呢，皮埃尔，你想干什么？”
巴亚尔挺直了腰板，眼中闪烁着光芒，坚定地回答道：“父亲大人，我听您讲过无数次您和古人的英雄事迹，所以我想成为像您一样的人，当一名军人。我不会让您蒙羞的。”
父亲听到这番话，老泪纵横，紧紧握住巴亚尔的手，哽咽道：“孩子啊，我会设法让你的梦想成真。让你成为一个值得我们骄傲的人。”
几天以后，巴亚尔穿戴一新地出现在城堡的内院中，胯下是一匹鞍具齐备的骏马。他做好了出发的准备，要去找萨伏伊公爵，学习骑士之道。骑士是高贵的战士，他们誓死为孤儿寡母、为弱者、为受压迫的人而战。巴亚尔的母亲站在城堡的塔楼中，目送着她的儿子，眼中噙满泪水，既为他的离别而伤心，也为他在马上的矫健身手而自豪。
母亲绕到塔楼后面，下到院中，叫过巴亚尔，郑重地说道：“皮埃尔，朋友，你要做个温柔、朴实、有礼貌的人，与谎言势不两立，永远忠诚，乐善好施，这就是我对你由衷的忠告。”
二、成为骑士
在过去两年时间里，巴亚尔一直与艾尔城的卫戍军待在一起，他对下属士兵进行了严格的训练，取得了令人满意的效果。1494年，法国国王查理八世决定率军远征意大利，年轻的巴亚尔将初尝战火的滋味，他本人对即将到来的考验充满了期待。
查理八世为了追求虚妄的战功，放弃了其父路易十一的明智外交策略，决意夺取那不勒斯王国。他声称自己从安茹的勒内一世那里继承了这一权利。为了防止西班牙的干涉，查理八世不得不把鲁西永和塞达涅割让给阿拉贡的斐迪南二世，同时把阿图瓦和弗朗什孔泰让给神圣罗马帝国皇帝马克西米连一世。通过这些牺牲，查理八世取得了两个强国的中立承诺，尽管国际形势仍有可能逆转，但他已经迈出了野心勃勃的征服计划的第一步。
查理八世迅速集结了一支庞大的军队，于1494年8月率领法军越过阿尔卑斯山。这支军队包括长枪兵、弓箭手、弩手、瑞士佣兵以及火绳枪兵。值得注意的是，法军火绳枪手使用的是经过改进的hand-gun，这种武器采用火绳点火开关，使士兵在射击时可以更准确地瞄准目标。查理八世的军队中，很多火绳枪手都是骑在马背上行军的。此外，法军还拥有140门大型加农炮，火炮在欧洲战场上的应用日渐频繁。
法军在初期取得了显着的胜利，这主要得益于其相对于敌军的压倒性优势。意大利的雇佣军头目们（condottieri）仅仅是冒险家和投机者，对雇主没有忠诚或热情，他们为金钱而非荣誉而战。法军的勇猛好战给沉闷的意大利战场注入了新鲜血液，过去的作秀战争立即被无情的现实所击碎。
查理八世以征服者的姿态途经比萨和佛罗伦萨进入罗马，随后在卡普亚之战中取胜，大张旗鼓地开进那不勒斯。1495年春的几个月里，查理八世沉迷在意大利南部的温柔乡中，远大的征服理想逐渐消磨。查理的胜利引起了整个欧洲的警惕，一个实力强大的反法联盟被组织起来，包括意大利诸邦、神圣罗马帝国、西班牙和英国。面对强敌环伺的险境，查理八世如梦初醒，将守卫那不勒斯的重任交给堂弟吉尔伯特·德·蒙佩利埃，并留下数千卫戍部队后匆忙启程回国。由于需要分兵守卫各个被征服的城市，查理率领的法军最后只剩下1万余人。
法军历经险阻，终于越过了亚平宁山脉，但等待他们的却是反法联盟的军队。这支部队部署在埃米利亚平原（福尔诺沃村附近），阻止了法军的归途。7月6日（星期一），双方正式开战，战斗随着法军突破联军的阵地而达到高潮。实际持续时间大约为一个小时，期间双方士兵陷入混战，加上电闪雷鸣、暴雨骤降，战场上一片狼藉。巴亚尔一直伴随在国王左右，他在战斗中展示了非凡的勇气。巴亚尔首次出击就冲在利尼伯爵所部的最前面，即使在两匹坐骑先后倒毙的情况下，他仍然徒步力战。在战斗白热化阶段，巴亚尔甚至夺下一面敌军的战旗，获得了巨大的荣誉。查理八世后来听说了巴亚尔的战功，赐给他500克朗以彰其勇。查理本人当天也曾躬战于阵，自然会对巴亚尔产生惺惺相惜之情。尽管法军营地被联军洗劫一空，查理八世与大部分法军还是携带火炮成功冲破了优势敌人的阻截，赶赴诺瓦拉城救援正在被卢多维科·斯福尔扎围攻的奥尔良公爵。
查理八世不久便得知那不勒斯守军溃败的消息，他的堂弟吉尔伯特·德·蒙佩利埃也在战斗中英勇殉国。首次远征带来的苦果让脾气刚烈的查理愤懑难消，1498年4月7日，查理八世在昂布瓦斯抱恨而死，年仅28岁。由于查理八世没有后代，他的堂兄奥尔良公爵嗣承王位，史称路易十二，1498年7月1日加冕为法国国王。
三、比武大会
如果要从巴亚尔的性格特点中挑出最卓尔不群的一条来匹配他的美誉，那应当是他对主子的绝对忠诚和知恩图报的高尚节操。例如，他从未忘记13岁时自己投靠萨伏依宫廷并在那里度过了半年多的美好时光。当年萨伏依公爵卡洛一世不惜向法王引荐自己最为喜爱的侍童，就是为了小巴亚尔以后的前途着想。
然而，恩人萨伏依公爵卡洛一世在1490年便去世了。寡居的公爵夫人离开尚巴里，回到了位于意大利西北皮埃蒙特地区的卡里尼亚诺镇（都灵以南17英里处）。公爵夫人名叫布兰奇·帕莱奥洛古斯（blanche paleologus），曾是巴亚尔少年时代最为友善的朋友。当她听说巴亚尔所在的法军就驻扎在邻近地区后，立即邀请巴亚尔到府上作客。公爵夫人以最为尊贵的礼节迎接巴亚尔，仿佛他是自己的家族成员一般。作为这一地区的领主，公爵夫人在卡里尼亚诺享有很高的声望，爱戴她的人们为她所竖的纪念碑至今仍能在圣玛丽亚·德勒·格拉齐耶教堂里看到。
公爵夫人与巴亚尔见面后，释怀与喜悦溢于言表：她曾经的侍童已经成长为一名着名的骑士！他们随后畅谈了彼此别后的经历。巴亚尔在公爵夫人处还遇见了一个朋友，她是在尚贝里的侍女，少年时代的巴亚尔曾经对她产生过爱意。如果这对年轻的恋人们能够一直在一起相处，那么随着谈婚论嫁年龄的到来，应该会有一段骑士小说般的美好结局等待着他们。然而，巴亚尔远赴法王宫廷后，那位美人儿后来嫁给了非常出色的贵族青年——弗鲁萨斯科勋爵（Seigneur de Frussasco），他是萨伏依公爵夫人的管家，无论财富还是地位都令人称羡。
弗鲁萨斯科夫人见到巴亚尔后的喜悦之情溢于言表：从迎接亲爱的朋友到畅谈美好的过去，到论及他们对于荣誉与责任的崇高理想。弗鲁萨斯科夫人告诉巴亚尔，自己一直在关注着他，从他与克劳德·德·瓦尔德雷的第一次马上枪术比武到艾尔城的比武大赛，再到最近的福尔诺沃大战，尤其是在福尔诺沃战场上的表现，使得巴亚尔的声望传遍了法国与意大利。弗鲁萨斯科夫人的赞扬完全发自肺腑，但谦虚的巴亚尔还是听得满脸通红。
弗鲁萨斯科夫人随后对巴亚尔说道：“巴亚尔阁下，我的朋友，您的事业就是在这个伟大家族的关怀下发轫的，难道您不应该在这里展示一下您卓绝的才能吗？”巴亚尔回答道：“女士，您知道我自少年时代就爱慕您，尊敬您，您是如此的聪慧与善良，我坚信您给的任何劝告都是为了我好。那么如果方便的话，就请您告诉我，您需要我做些什么来取悦好心的女主人布兰奇公爵夫人，取悦其他显贵的人物，当然，最重要的是取悦于您——我的爱人！”
弗鲁萨斯科夫人答道：“依我看来，巴亚尔大人，如果您以萨伏依公爵夫人的名义在镇上举办一次比武大会的话，公爵夫人一定会感到非常欣慰的。您的法国伙伴们就在不远的地方，而且本地的青年才俊也会争先恐后地参加您的比武大会的。”巴亚尔回答道：“如果这是您的愿望的话，那就这么定了。凭着您的优雅与善良，您是世上第一个征服我心的女子，我恳请您把衣服的内袖赠送与我，我的比武大会将要用它作为奖品。”弗鲁萨斯科夫人将内袖取下送给巴亚尔，好骑士二话没说，立刻把它塞进自己上衣的袖子里。
布兰奇公爵夫人与巴亚尔之间似乎有说不完的话，巴亚尔从小到大都是公爵夫人的宠儿。由于筹办比武大会的计划在脑海中不断浮现，巴亚尔当天晚上辗转反侧，难以入眠。第二天早晨，巴亚尔派出一名号手去所有驻扎法军的邻近城镇，宣传即将举办的比武大会的消息：参赛者须在4天之内，即下个星期天之前以全副骑士装扮前来卡里尼亚诺报道。本次比武大会的奖品就是弗鲁萨斯科夫人的内袖，内袖上附带一颗价值100达克特的红宝石。获胜的条件是：必须在马上枪术比赛中连胜3个回合，不能落马，在剑术比武中赢得12个回合。
转眼就到了指定的日子。午后一点左右，全副武装的巴亚尔与他的几位同伴已经准备就绪。巴亚尔首先出阵，挑战他的对手罗瓦斯特勋爵，后者是一位勇力过人的骑士，为萨伏依的菲利贝尔公爵执掌军旗。罗瓦斯特技术纯熟，作风彪悍，他一出场就漂亮地刺中了巴亚尔，好骑士则击中了罗瓦斯特的右臂护甲，这一击居然将后者的长枪崩折成五六截。虽然罗瓦斯特换上新枪后又表演了漂亮的一刺，但巴亚尔击中了他的面甲，打落了其头盔上的饰羽。受此重创的罗瓦斯特颤抖不已，勉强骑在马背上。在最后一个回合的较量中，罗瓦斯特没能击中巴亚尔，但后者的长枪再一次响亮地折断！
随后上场的是蒙德拉贡与雪佛龙勋爵，他们的枪术比武同样精彩，赢得了在场每一位观众的掌声。其他参赛骑士也陆续登场，演出了一幕幕精彩的骑士对决。枪术比赛结束后，剑术比赛随即开始。巴亚尔只挥砍两下便折断了自己的剑，而对手的剑已被击得脱手而飞。比武大会结束后，好客的公爵夫人让管家弗鲁萨斯科邀请所有参赛的骑士共进晚餐。晚餐结束后，乐手奏起了双簧管，走廊里传来游吟歌手的声音。在舞会开始之前，大家必须决定将比武大会的奖励颁发给哪位骑士。作为评委的格兰蒙与弗鲁萨斯科征求了在场人们的意见——绅士、小姐以及参赛者自己，人们一致认为好骑士巴亚尔以其卓绝的武艺配得上这一荣誉。但是当人们把奖品呈到他面前时，巴亚尔推说自己不堪受奖，同时提到如果自己做了任何正确的事情，那也是弗鲁萨斯科夫人的功劳，因为作为奖品的内袖是她赠予的，应该由弗鲁萨斯科夫人来决定奖品的归属。
弗鲁萨斯科夫人谙熟有关荣誉与骑士的种种规矩，她谦恭地感谢巴亚尔赐给她的荣誉，然后说道：“既然巴亚尔阁下给了我此等礼遇，我便要将这块内袖收藏起来以表达我对他的爱慕。至于那块宝石，我想应该授予蒙德拉贡阁下，因为他在比武场上的表现仅次于巴亚尔。”弗鲁萨斯科夫人的提议得到了大家的称赞。布兰奇公爵夫人再次为巴亚尔的成功感到无比骄傲。在向尊贵的女主人告别之际，好骑士表示，自己对她的忠心仅次于法国国王。随后好骑士又向初恋弗鲁萨斯科夫人道别，两人均为这一时刻的到来深感痛心。
四、骑士之死
巴亚尔的壮举众所周知，我们就不在此一一列举了。他在意大利加里利亚诺桥力挽狂澜，挽救了法国大军于不败之地。当时，敌人正准备夺桥向法军发动奇袭。巴亚尔看着敌人，对同伴说：“赶快带人来，不然我们的军队就完了。至于这些敌军，我先在此会一会他们，等你们回来。”骑士把几句话交代完后，便策马持枪独守桥头。敌军正待过桥，但见巴亚尔如暴怒的雄狮般只身杀来，左砍右劈，敌兵仓皇落水。他唯恐敌人从背后下手，便背靠桥栏，长剑守得滴水不漏。敌人连连惊呼非凡人也。巴亚尔力战不屈，直到援军到达。敌人退却了，我军安全了。
巴亚尔一生战功卓着。然而，在最后一场战役中，他在掩护部队撤退时，被火枪击中了。他险些掉下马来，但他奋力坐直，叫过持盾侍从：“帮我下马，让我靠着树，面向敌人：我从来没有背对过敌人，我要死了，我不想破这个先例。”战友们全都围在他身旁，不禁伤心落泪，但他却指着渐渐逼近的西班牙人说：“把我留在这，快撤退。”的确，片刻之后，敌人来了，但他们对巴亚尔都心怀崇敬，都下马来向他致敬。
这时，一个投向西班牙，带着西军攻打法国的法国王子，夏尔三世·德·波旁—蒙庞西埃（最后一任波旁公爵），和别人一起走到巴亚尔身旁，说：“哎呀！巴亚尔队长，我一直都很欣赏您，您忠勇无比，看您这样子，我可真可怜您！”巴亚尔微微一笑，用微弱的声音回答道：“啊，大人，不用可怜我，您该可怜自己。您没能效忠祖国，却倒向敌人与祖国为敌。我巴亚尔，我死是为了我的祖国。”波旁公爵顿时尴尬无比，无地自容，无言地退开了。
不久，巴亚尔停止了呼吸。敌军对这位英勇的骑士深感敬佩，收殓了他的尸体，郑重地为他举行了两天的葬礼仪式。之后，他们派人将他的遗体送回了法国。
结语
皮埃尔·特利尔·德·巴亚尔的一生，是勇敢与智慧、忠诚与仁慈的完美结合。他不仅在战场上屡建奇功，更以高尚的人格魅力赢得了世人的尊重。巴亚尔的故事，不仅是一段历史的回忆，更是一种骑士精神的传承。在今天，我们依然可以从他的事迹中汲取力量，追求更高尚的人生境界。