小学二年级的作业大多以书写为主，没什么技术含量，却也讨不了巧。
褚酌夕只好老老实实的，一笔一画，等写完的时候已经将近夜里十点，贺从云早就睡着了。隔着阳台的玻璃门，趴在屋里的地毯上，连灯都没拉，那猫便蜷在他身边。
于是她第二天起床后，第一时间便是用小木棍隔着阳台捅了那边两下，见人迷迷糊糊地算是醒了，这才去洗漱。
早餐依旧是面包片和煎蛋。
褚酌夕提着书包下楼的时候，褚绍宏正在门口换鞋，听见动静抬起头——他头上的毛线已经完全将整张脸给覆盖住了，比昨天看到的还要密密麻麻，褚酌夕压根儿看不清他究竟是怎样一副表情，只是本能地靠近他。
果然，不出所料的，他笑了一声儿，极轻，又伸手揉她的脑袋，很是温柔，像每一个做父亲的人那样慈爱的抚摸自己孩子的脑袋，随后催促着她去吃早饭。
临出门前还特意折回来，像是生怕她忘记，指着门口的雨伞，“天气预报说今天下午有雨，待会儿去学校记得把伞带上，回家的路上别淋湿了。”
随即不等褚酌夕回答，揣着钥匙上了车，没一会儿院子里的引擎声便远到听不见了。
周秀珠自始至终都忙活在灶台前，像是有一道固定的程序，差不多的时候，拿出一份打包好的早餐放到她手边，像昨天一样，一如既往地叮嘱，“待会儿给小贺那孩子拿过去。”
随后再次擦起灶台，声音没什么起伏的，“隔壁你杜阿姨，今个儿一早又跟她丈夫去研究所了，也真是心大…”
褚酌夕麻木地啃着面包，同时去看周秀珠忙活的背影——妈妈脸上的毛线也已经伸到了后脑勺，便连昨晚仅剩的一只眼睛也给盖住了。
她冷淡地收回视线，迅速吃完，跳下椅子，拿上贺从云的那份三明治，“我去学校了。”
一如往常。
可这回周秀珠却忽然朝她扑过来，在玄关前陡然抓住她的肩膀，手里的抹布依旧牢牢攥在手里，蹲在她面前，单薄的肩膀抖得像是打破了程序的，快要崩坏的机器。
“不要惹你爸爸生气！”她道，声线哑的不成样子。
“你爸爸说的对！昨天确实是你的错！医院那种地方…怎么可以到处乱跑呢？还差点儿撞到医院里的病人！”
“还有！就算不想上学…也不能装病！你爸爸工作忙…不是每次都能因为老师的电话跑去接你的！今晚他回来…你要记得跟他道歉…以后也不能这么做了…好不好？”
褚酌夕面无表情，低着头，始终注视她脸上的黑色毛线，并且因为周秀珠紊乱的情绪，从而开始疯狂蠕动起来。
她听出她话里的恳切，可是她看不见她脸上的表情，更无法对一堆怪异的黑线产生情绪，即便她是妈妈。
许是她冷淡的眼神刺痛了她，周秀珠先是一顿，面上的黑线也因此颤抖了一瞬，随即扭动的愈加疯狂，最后伸手，将她一把推下了玄关处的台阶。
“什么眼神？你这是什么眼神！”她像是被激怒，膝行几步上前，将还没彻底站起来的褚酌夕一把揪到眼前。
“你也觉得我没用？你也这么觉得…你也…你也这么觉得…”
“可是凭什么？我是你妈…我是你妈！我就算再没用也是你妈！”
“我…我…我也想出门的…我也想…可是…可是我不敢…我不敢…”
又开始了。
褚酌夕眼底的厌恶一闪而过，平静地注视着周秀珠始终拽着她衣领的手，“我要迟到了。”她道。
宛若一潭常年不流动的死水，石头刚扔下去，不过一会儿又归于平静。
周秀珠闻言一愣，几乎像是觉得烫手般陡然松开她的衣领，随后抱膝缩在墙角的鞋柜旁。
洒进屋内的阳光将她栗色的卷发镀上一层金，睫毛同时颤抖着从臂弯里抬起来，偷看玄关处重新捡起书包的褚酌夕。
小小的一只，还没门把手高，忍着疼，一声不吭地换好鞋，临走前听话地拿上一把伞。
“夕夕…妈妈对不起你…”她突然道，像是觉得愧疚，将头埋的低了些，声音也小的可怜。
褚酌夕开门的动作一顿，又迅速拉开。
周秀珠这才像是被重新启动了程序，盯着她的背影喃喃，“路上小心点儿…注意车…过马路的时候记得来回看…有陌生人给你糖也不要拿…”
“哐当”一声儿，门关了。
贺从云依旧蹲在门外，今天倒是没画圈儿，只是定定地看着她，直到褚酌夕递上三明治。
贺从云沉默又麻木地嚼着。
煎蛋三明治，他这一吃就是大半年，都快吃吐了，却没抱怨，只是略显艰难地跟上褚酌夕的脚步，含含糊糊道，“下半年我就上一年级了。”
褚酌夕没答。
“我也上栗子小学，跟你一样，”
褚酌夕依旧没答，反而加快了几分脚步，直到在岔路口跟贺从云分道扬镳。
后者有些不高兴地盯着她的背影，努了努嘴，直到终于意识到快要迟到，这才倒腾着小腿往幼稚园的大门跑去。
贺从云的爸妈实行的是放养以及糙养结合的机制，实则是因为太忙，跟随工作变动才在遂宁住下，身边根本就没有人可以帮她们带孩子，于是两人轮流回家，排的跟值班表似的，确保自家儿子的确还活着，并且身体没什么大病。
直到贺从云升上小学一年级，两人终于在开学当天完成合体，打破了邻里邻居对于她们其实早就离婚了的谣言。
作为走读生，褚酌夕没什么东西是需要大人帮忙带的，人到了就好，况且熟门熟路，又离得近，于是报到当天一个人就出了门，谁知迎面正好撞上贺从云一家，大包小包的，还开了车，像是要搬家。
双方对视了一瞬，褚酌夕刚要走，下一秒就被拎上了车。
“哎呀！小夕呀！真是好久不见了！你还记得阿姨吧？”
方舒云向来自来熟，此时正坐在副驾上，扭着半个身子看向后排的两个小豆丁。
驾驶室的则是贺从云的父亲，贺启安。只是透过后视镜看了她一眼，话不多，整个车厢几乎只能听见方舒云喋喋不休的声音。
“哎？你今天开学，你爸妈怎么没送你呀？三年级了吧？哎呀小夕真乖！没事儿！阿姨帮你一块儿捎过去也是一样的！”
“对了！我听这小子说，他这几个月的早饭都是在你家吃的呀！真是太麻烦了！”
“阿姨跟叔叔去年的时候实在是太忙了，只好拜托你妈妈帮忙照顾他一段时间，这不，今年稍微闲一点儿，都给了他钱让他自己买了，没想到还是在你家吃，你看这…阿姨都不好意思了！”
褚酌夕摇头，看了她两眼，准确的说，是看她脸上的毛线。
贺从云的妈妈脸上也有毛线，他爸爸也有，黑漆漆的一团。
事实上，她上次见他们已经是去年年关的时候了，平时压根儿碰不到，直到现在，她几乎已经忘了她们长什么样儿，于是只是沉默着摇摇头，车厢里的氛围一下子冷下来。
方舒云看出这孩子是个沉默寡言的，就跟她家那口子一样儿，得推一把才滚一滚。
可她实在长得标志，圆溜溜的眼睛，梳着俩羊角辫儿，穿着小裙子，刘海儿整整齐齐的，坐在那儿，叫人看了就喜欢，何况还总送她家这臭小子上学，就是性子吃亏。
不过现在好了，俩人同一个学校，以后连放学都能一块儿了，就算她不在家，也能安心不少。她这才想着把人拎上车，先拉拉好感。
“那个…小夕呀！阿姨想拜托你件事儿，你看行吗？”方舒云搓着手，尽量让自己的表情看起来足够祥和。
然而褚酌夕只能看见一团交织在一起的黑色毛线冲着她，好在话里的语气足够和善，于是点点头。
方舒云见状顿时一喜，“就是…你看这臭小子吧…”她说着捏起贺从云圆乎乎的小脸儿，冲着褚酌夕，“…才刚上一年级，什么都不懂，学校的环境也陌生…”
“阿姨跟叔叔时常不在家，就想麻烦你，以后上下学的时候能不能等等他?”
“喏，就把这臭小子当成你书包上的那小挂件儿，嗯？上学的时候把他带过去，放学了再带回来？等过年的时候，阿姨给你包一个大大的红包！怎么样？你考虑一下！”
贺从云闻言皱起眉，秀气的小脸儿干脆褶在一起。他哪里有这么没用？
却还是就着她老妈的手，看着褚酌夕，手里的魔方也不转了。直到后者犹豫着点点头，他这才挣开方舒云的钳制，一门心思重新埋回手里的魔方上。
开学一周，贺从云开始发现褚酌夕的不对劲。
学校里总是有人说她的坏话，说她没礼貌，不认人，见了老师也不会叫“好”，认错了人，帮她纠正回来，下次照样认错，一点儿教训也不吃。
有老师怀疑她是不是脸盲，可是褚酌夕从前不这样，班里的小朋友她也全都记得清清楚楚。
打电话给她爸，也不见成效，况且他爸又是医生，要是自家女儿真得了病，怎么可能不带她去看？
于是一来二去，便成了“撒谎精”，“没礼貌”，就是故意跟不喜欢的任课老师作对。
贺从云很好奇，于是放学路上故意指着一家刚开业的超市问她。刚开业，却没换装潢。
他问她，“站在收银台前的老板是男是女？长发还是短发？穿什么颜色的衣服？有没有去她们小区前的公园里下过棋？”
于是他发现，褚酌夕是看不见一个人的脸。
能看见他们吃什么，穿什么，是男是女，长发短发，却唯独看不见脸，只能去听，去闻，不熟悉的话，也就怎么都认不出来了。
可她对学校里的小朋友却不这样，路上的猫猫狗狗也不这样。
上次他家“小咪”走丢，还是褚酌夕帮他找回来的。猫长得这么像她都认得，若非是看不见，没道理认不出人来。
贺从云迄今为止活在这世上的仅有的五年里，还真没遇见过这样的状况。
他不知道该怎么办好，又生怕褚酌夕走丢，要是有人假扮成她爸妈，说不定会把人骗走。
于是千叮咛万嘱咐，磨了她两个星期才让她勉强答应下来——以后放学就站在校门口的公交站台等他，如果不是他来，她千万不能走，谁来都不能走。