闻书砚抬腿走进G04病房，并顺手关了病房门。
从门开着的方向，有细风灌进来，正好对着疑似沈知蒽的那张病床。
另一面病床上，住着的是一个择期剖宫产的待产妇。
见有人进来，她不善地斜了闻书砚一眼，又继续喝她老公递过来的汤羹。
一早，对面姑娘被推回来时，除了两个护士，一个家属都没跟。
还是她老公帮着把人从急救床抱到了病床上。
护士离开之前，给病人换了产褥垫，上面好大一片殷红，看着都骇人。
在她眼里，对面那个姑娘的男朋友或者老公，多半是个不负责任的男人。
个子高，长得俊，穿得体面，有什么用？
一回想起早晨的事，还有那汪暗红的血，待产妇气不过地朝闻书砚“哼”了声。
他老公赶忙小声阻止她，“好了，我们不知道别人家的情况，你看那个男人的状态，肯定是在生病。”
闻书砚没理会别人不善地目光，走到这边病床边停下。
垂眸看去，这里躺的，正是沈知蒽。
雪白病床上，她脸色凄白，长长睫毛垂着，睡得很安静。
纤柔的双手松松地对握成拳头状，像祈祷一样，放在下巴下面。
床头上方有张淡绿色柜子，上面放着一杯插了吸管的豆浆，看样也就喝了几口。
闻书砚眼眶发酸，不知为何，沈知蒽身高不矮，可是一躺在病床上，忽然变得好瘦好小。
被水雾渐渐模糊的视线里，闻书砚感觉那团瘦瘦小小的人变得更加弱小，好像一伸手，就能把她握在手心里。
闻书砚俯下身，去拉被角盖那只露在外面的脚。
却发现，沈知蒽另一只脚上的袜子没脱，她并不是喜欢穿袜子睡觉的人。
可见当时，沈知蒽连脱掉另一只袜子的力气都没有。
闻书砚给她脱下袜子，盖严双脚。
又直起身，看向输液架，瓶子上贴着药物名称——硫酸镁注射液。
药液大约六七秒钟才能落下一滴，速度极慢。
闻书砚抬手，用力按了按抽痛的太阳穴，拾步向病房外走去。
护士站前面，闻书砚一手搭在台面上，咨询里面的人。
“您好，请问G04号病房一号床沈知蒽，她现在是什么情况？”
“我是她家属，抱歉，我来晚了。”
护士可记着这位患者呢，一大早收进来的。
大衣里一张身份证和一张银行卡，一位家属都没跟。
护士看着眼前的男人，长相英俊，谈吐举止非常绅士，给人的第一印象不太像始乱终弃的人。
于是，耐心向闻书砚说明了沈知蒽的情况。
“患者先兆流产，目前正在尽力保胎。”
闻书砚听到这，按在台面上的手凸起条条青筋，他用力稳住自己的身体。
头晕的那一瞬，神情也随着恍惚下来。
护士以为闻书砚没听懂，又做了进一步解释：“正常情况下，妊娠囊是长在子宫壁上的。”
“先兆流产就是妊娠囊发生了部分脱落，由此导致了子宫血管破裂，所以出现流血的状况。”
闻书砚强打起精神，问：“沈知蒽的情况很严重，对吧？”
护士：“经治疗和休息后，绝大多数患者的症状会消失，就可以继续妊娠。”
“但是，也不排除终止妊娠，妊娠囊一旦脱落，势必要做流产手术，毕竟患者现在的出血点和排血量有点大。”
“当然，医生在能保胎的情况下，一定会给尽力保的，”
护士把最坏的结果说出来，最后又给家属带去希望。
护士台处在整层的中央位置，四周是各区病房，此起彼伏的小婴儿啼哭声传来，听得人心里更加难受。
闻书砚轻轻点头，接着问道：“患者打的针滴速特别慢，是正常情况，还是出现了什么问题？”
“这个正常，硫酸镁是抑制子宫收缩的药物，保胎的。”
“但是滴速过快容易导致心衰或者呼吸困难，患者本身就很不舒服，所以我们把速度降到了最低。”
闻书砚道谢后，一边走路，一边给谁打电话。
他硬撑着身体走回病房，沈知蒽还在睡，面向墙壁，蜷缩着身体。
闻书砚沉沉叹气。
随后，从病床下抽出一张木椅坐下，肘弯搭在床沿上，一只手用力捏住双侧太阳穴。
静静陪伴。
静时常思己过，是他说闻洛溪和方盛的话。
眼下，他不得不想，自己也是有过的吧。
如果当时在北溪县，看见周望澎和沈知蒽拥抱，他没有转身就走，沈知蒽就不会追回来。
也就不会有今天的事。
就算周望澎和沈知蒽真有什么，他闻书砚放手就是了。
她想要去的地方，想要拥抱的人，就放她去好了。
为何要走到血淋淋的今天……
主要，内心深处，他是信沈知蒽的。
闻书砚垂头想着想着，忽然听见有人在轻轻啜泣，声音极小，却很压抑。
沈知蒽昨夜一共睡了没有三个小时，早晨六点刚过，小腹和后腰的坠痛把她痛醒。
接着就发现见了红。
现在，沈知蒽虽然在睡着，但是她沉沉陷在梦境中。
她梦见自己还在闻书砚的卧室里，她跪坐在床上，给他揉按太阳穴。
揉着揉着，闻书砚倏地攥住了她的手，攥得她手骨好痛。
“我不是让你别碰我么？”他开始对她发脾气。
沈知蒽愕然，“好，我走。”
她想要下床离开，可闻书砚转手就捏住她的下颌，把她抵在了床头上。
强有力的虎口捏得她喘不过气。
闻书砚一双隐去双眼皮褶印的双目无比阴狠。
他使劲掐着她问：“你肚子里的孩子是谁的？”
那一刻，沈知蒽心如死灰，她怕闻书砚为国捐躯没有后人，才擅自做主怀了他的孩子。
此刻，他竟然问她肚子里的孩子是谁的。
是她活该，是她自作自受。
闻书砚的双目充满猩红，他咄咄逼人地问：“沈知蒽，你肚子里的孩子姓闻还是姓周？”
“到底是谁的？”
沈知蒽望着闻书砚的眼睛，心里被失望和怨恨填满。
她被他掐得快要死过去。
最后，沈知蒽用尽所有力气，说出了一个人的名字——“周、望、澎——”
这三个字响彻在耳边，说完，沈知蒽忽然惊醒。