何以为家，又何以为人。
有多少无能为力，又有多少心痛不已。
手中是刀，背后是火，心上是血，梦里是酒。
反复想起的，反复梦见的，反复在意的，有多少都在手心里，都在现实里。
又或者。
什么都不是。
阳光的温度渐渐降低下来，侧边山中的鸟鸣反复轻声的吟唱，似乎从来都不曾停止过。
陈绾言沉浸在记忆里，一桢桢画面呼啸在脑海里，又被翻过了一页又一页，她其实挺感慨的，但也不再说些什么，慢慢的她累了，古琴声也戛然而止。
爱与恨都藏在琴声里。
林芷端了杯峨眉雪芽给陈绾言，细长的茶叶被热水化开，呈现柔软翠绿的样子，茶汤清澈见底。
她们两人都依然沉浸在这样悦耳的古琴声里，久久不能自已。
直到沈珏打完了球，过来摸了一下她的头，她才看着沈珏如山峰般的眉眼，微笑了一下。
男人们打完了球，就各自洗了澡，众人又一起聊了几句。时间也晚了些，就都收拾收拾，各自告别离去。
沈一金唐天翼一家七口被李庆送回南城的唐家。
陆白开着他的白色宾利，跟在乔寒的车后面，带着恋恋不舍，一边开还一边看沈璧的灵气笑脸，直到再也看不见她了，也就慢慢开走了。
他只恨自己是猪，不好拱白菜，就像现在，林芷可以正大光明的留下，他和乔寒就不能留下～
只能灰溜溜的走…
他很遗憾，车子发动前又给林芷发微信：嫂子，记得美言，妹夫的幸福靠你了…
林芷看着这条微信，又是悄悄笑得肚子疼，想起当初和陆白谈假恋爱的时候，陆白对她的那些明枪暗箭。
果然对于学术研究对象和自己的媳妇，是完全相反的两个态度。
但她选择了，不回这条消息。
沈珈没有和公婆小叔子一起走，她准备住一晚再走。
沈家人和霍家人一起开心热闹的吃完了晚饭后，沈珏在林芷耳边悄悄道“一会儿的哈，你先回房。”
于是林芷就自己回了房间，她只开了灯，看着桌上已经燃烧殆尽的红色蜡烛，想到那句：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
她迅速洗了澡，换上缙云色睡裙，散着头发，半靠在柔软的床头上，一边写新作品，一边等沈珏回来。
不一会儿，沈珏在书房，接过霍沅玉递给他的相册，对他妈笑了笑。
霍沅玉看着沈珏“今晚和你媳妇好好聊聊，难得开心的日子，别让她不开心了。”
沈珏当然明白“没问题，我会看着办。”
霍沅玉又笑得欣慰“今晚你媳妇有好事儿给你说。”
沈珏有些不明所以，他只笑的灿烂道“好的，妈。”
就转身离去，进入房间，林芷本来正半盖着被子露着香肩一脸严肃，看见他进来，就对他笑了一下。
沈珏过去捏了一下她的柔软圆脸，把很厚的一本相册随手放在桌子上。
迅速洗完澡后，他就掀开被窝钻进去，和林芷一样的姿势，还用自己的脚丫子蹭了一下她的脚丫子。
林芷有些痒“你别闹。”
沈珏亲了她一下，又蹭了她两下“我就闹。”
然后他就准备打开相册。
林芷转头看向他，面带微笑很认真“这个月底，你和我一起去柏林吧，见一下我爸妈，回国后我们就领证结婚。”
沈珏有些愣神，霍沅玉给他打了个哑谜，当然陈绾言沈璧沈珈也都没提，这是他们夫妻自己的大事儿，自当该他们自己沟通才对。
原来好事儿就是这个，沈珏特别开心，喜悦从心底开始蔓延。
他喉结滚动，眉眼带光“真的吗？还挺快～”
说完没等林芷回答，就按着她露在外面的单薄肩膀，深深地吻了一下她的唇，双唇如露水“我机票早就买好了，想着你要是不带我，我就悄悄去～”
林芷吻了一下他的喉结“沈式突然袭击？”
沈珏很意外她突然这么主动，喉结又滚动了一下。
林芷看透了他的心思，就又吻了一遍他的喉结“我觉得这个地方很好看，也很好亲。”
沈珏哈哈一笑，伸出手臂抱着她的肩膀“我哪里不好看哪里不好亲，你随便看随便亲，我都很乐意。”
林芷噗嗤脸一红，沈珏看她这样，就知道她心里在想什么。
他又低头魅惑的抓住她的手，放在自己的胸上“送你去医院那晚，我看到了你的航班预订信息，我就跟着买的，正好下个月我也需要去趟欧洲，有些重要的事儿，正好一举两得。”
说完又笑了一下“那时候我想着怎么都得努力把你拿下，追到柏林去拿也行！”
然后又趴在她耳朵边上“在医院那晚，趁你睡着了，我偷偷把初吻给你了。”
林芷脸又是一红，心想沈珏果然是真的很爱她，她并不觉得他是趁人之危，只觉得他的爱深不见底。
沈珏看着她的表情，用额头蹭了一下她的额头，把手放在她的胸上“追老婆吗，就是得脸皮厚不要脸才行。”
林芷脸红的像个熟透了的柿子一样，她感叹沈珏的未雨绸缪“你真是很会算，很会计划，每次都是在计划里，两头都不耽误。”
沈珏自然也明白林芷之前没提带他去欧洲的事儿的原因，和不想让他去安市大概是一样的。
现在忽然改变了主意，想来是有什么好消息，他刚准备说些什么，只心里还盘算着。
林芷继续眉开眼笑“我爸妈说我弟弟的手术有眉目了，估计会有好的结果，等他恢复好了能回国了，我们再办婚礼，我希望他们都能来。”
沈珏心里一动，果然和他想的一样“好，都听老婆的。”
林芷又红唇微动“我其实还有一对龙凤胎弟弟妹妹，不过很小，比霍霁大一岁。”
沈珏又意外了一下“嗯？”
林芷扣上他的手指“我大弟弟刚出生的时候，就查出来患有先天性心脏病，那时候医生说可能活不过十岁，出了国以后还是这样的结果，那时候他们一早就做好了最坏的打算，我妈不想我继父父亲早逝，孩子又这样，于是后来就又继续拼生，但是总是没有好消息。”
她顿了一下“后来我们都想实在不行的话，就通过技术辅助手段实现一下，所以才做了这样的选择，我妈高龄怀孕还是吃了很多苦，但她不想我继父连个血脉都没有，不过最终现在，也算是圆满。”
苏子衿告诉林芷，这次苏灏的事情，结果应该会比较理想。
沈珏心里百转千回，心想怪不得林芷一开始会那样想，她妈在婚姻和生子上确实是没少受罪。
就握紧她的手“都会好起来的。”
他心里算了一下时间，那就是说是她十八岁的时候，她妈生的弟弟妹妹？…～
林芷托着下巴“表哥表姐也是龙凤胎？”
沈珏并不意外“是，不过他俩是真龙凤胎，长得差的比较多。”
他叹了口气道“我表姐之前怀过一次孕，但是四个月的时候，忽然胎停了，后来也没再怀孕，他们最近也是用了技术手段，也选了两个，一次性解决，已经快五个月了。”
他吻了一下她的唇“别怕，不管怎么样，我都会陪着你的。”
林芷笑得灿烂“以前挺怕的，现在不怕了，我是有好运的～来，看照片吧。”
这会儿的沈珏，其实是不太想给她看这本相册的了，他有点后悔，但是已经骑虎难下了，就想着算了，反正迟早都得看。
他心里叹了好多口气。
就又手指如玉，缓缓打开了这本厚厚的相册。
既是相册，也是不可言说的岁月沉浮，有关时代，有关很多人。
相册被打开后，第一张是泛黄的最严重的，是一张黑白色的全家福，里面的人，是旧时模样。
那是一张像素不太好的照片，却依然能看清照片里的所有人。
最引人注目的，是一个一身制服的男人，他剑眉星目，面目似喜非喜，旁边两个女人眉目如画，一个年纪大一些，梳着旧时的发型，简单的戴了几个头饰，年轻一些的那个，发型是比较新式的，他们都坐着，年轻一点儿的女人，怀里是一个襁褓中的婴儿，旁边是两个半大的儿童，都是男孩。
照片的背景是一个陈旧的老式建筑，旁边两侧有两根比较素的木制柱子。
黑白色衣服在这张照片上，他们的眉眼被凝固，一凝固，就是快一百年。
旁边用黑色笔记录了的时间是，一九三九年夏，霍家于长沙家中。
林芷只一眼，就打通了人物关系。
她从其中一个稍微小一点的男孩的脸上，窥见了霍煜的几分棱角和剑眉星目，这就是儿童时期的霍兰陵了。
身着制服的，就是年轻时候的霍北正。
大一点儿的男孩，就是过早战死沙场的霍兰湘。
然后，是和霍煜九分相似的脸出现在上面，这是少年时期，他也是穿着制服，制服看起来有些破烂。
这些都是黑白照，他的每一张脸都是很冷漠的，看不出表情。
霍北正的脸也是一样。
林芷想来，那样的时代，他们这样的人，看惯了生死，一定不是很想笑，即使偶尔有喜悦的事儿，想笑的话，大抵也是笑不出来的。
何况，从照片里看，再也没有两个女人的，以及婴儿的了，那就是说在拍完那张全家福后不久，大约这三个人就一起没了。
她心底一时刺痛，在脑海里的历史记忆一翻滚，想起了一九四零年左右的长沙，就明白了什么。
那个时候，正是胶着的时候，又或者，从一八四零年开始，就是胶着的，然后一胶着，就是整整一百年。
沈珏缓缓翻着这些照片，也一起看着照片旁边的每一行小字。
他其实看过很多遍了，每看一遍都是心里一疼。
然后接下来是霍兰陵青年时期的照片，各种大小，各种角度的身影，有很多都是陈绾言拍的，旁边都有备注。
其中还有一张，这个人林芷知道，他是陈诀澜，是陈绾言的父亲，他非常有名。
这张照片并不是他常见的那几张，这个时候的他很年轻，书卷气很浓。
旁边是一行小字：一九二三年，陈之澜于北城华清大学，庚赔赴美前留念。
这些林芷自然是知道的，可真实且近距离的看见这些，心里还是很感慨。
相册里面，还夹杂着霍兰陵和陈绾言的许多手记，自然也有霍北正廖廖的一些，以及谢瑾的，霍兰湘的。
……
后来的照片慢慢多起来了，也有沈珏他们的，从婴儿时期到青年时期，一本厚厚的相册，记录了一个家庭百年的兴衰起落，人口增加和减少，生命的离去与新生。
还有一张是进入老年状态的陈绾言反弹琵琶的照片，旁边写着一行小字：锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
林芷一张张的，很是仔细的看着这些照片和文字标注，无声的抽泣越来越重，泪水滑落到相册上，顺着透明玻璃纸渗进红色被子里，被面被打湿，像是谁的鲜血一样。
沈珏抽出纸巾给她擦了一下又一下“就知道你会这样，其实我每一次翻的时候也是这样的，所以都不怎么敢看。”
他合上相册，搂着林芷的腰“还有我外公他们写的回忆录呢，等我外婆哪天想起来的时候，她拿给你看看。”
林芷用手指尖揉了一下眼角“好啊，我很期待。”
夜里，月上柳梢头，院中的白色茉莉花已经开完了，粉色蜀葵依然持续鲜艳着。
新种了一些杜若花，它们迎着从客厅里透出来的的灯光，硕大的绿色叶子，洁白的串串小花，似乎很茁壮的生长着。
在夜里像一只只小小的蝴蝶。
在聂家和聂荣马锦书，聂菀陈礼随意聊了大半天。
天色已昏暗，杜若惜就告了别，聂慕起身送她，两个人一起，慢慢悠悠的走在梧桐遍布的宽大大道上。
杜若惜抬头，凝望天上的一轮弯月，它泛着幽冷的光，旁边是廖廖的几颗星辰。
聂慕忽然很自然的牵住她的手，杜若惜也并不意外“我很喜欢，也很感谢你的家人。”
聂慕笑看她的淡漠脸上，挂着的浅浅微笑“因为你值得。”
聂慕一早就告诉聂荣马锦书，杜若惜父母早就双双去世，她算是霍家沈家的一个亲戚，让她们不要聊她的父母，只聊点其他的就行。
聂家人作为医生世家，自然是对父母双双较早去世的杜若惜，有些疼爱怜悯加惋惜。
等见到本人，只觉得这个女孩打扮随意，不是曲意逢迎，倒是很自然亲切。
她面色美丽，清秀清冷，话语不多，却句句都在点子上，人很客气也很礼貌，知书达礼。
果然是和霍家沈家挂钩的人。
马锦书在聂慕和杜若惜出门后，对聂荣聂菀陈礼道“是个实在且真实的女孩，不像之前那个大绿茶。”
聂荣哈哈一笑“你就别提那个扫兴的货了，都这样了，还有脸再登门，脸真是大。”
聂菀看楼下聂慕和杜若惜走远了，就悄悄给父母讲了一遍司马妍的故事。
她当初对于聂慕和司马妍恋爱多年又突然分手，很是疑惑，聂慕又闭口不谈。
作为亲生姐姐，她很在意聂慕，于是她就千方百计的打听加调查了一下，又结合父母讲的事儿，然后彻底打通了思路。
滔滔不绝的一口气说完，她喝下了一大杯龙井“真实浪费好茶，也怪我老弟人太好了，都到那个份上了，还给她留着面子，不肯恶语相向。”
她放下杯子“就是脾气太好了，所以还敢来，真把自己当个稀世珍宝了，不要脸。”
聂菀气的不行，美丽的五官都拧在一起了。
陈礼噗嗤一笑，捂着嘴巴“你当心别吵醒你女儿。”
聂菀声音放小一些“应该没事儿，我看她睡得可香了。”
马锦书看自己女儿可爱的样子“算啦，谁让咱家人教养好呢。”
聂荣推了一下老花镜“我看这个姑娘脾气好是好的，不过也有几把刷子，可不是个软柿子，有点硬骨头。”
聂菀又喝了一口“那不是正好，性格太软的，还招架不住我弟。”
她可太知道聂慕心软的样子了，作为医生，见惯世间百态，便更有悲悯之心。
陈礼吃着一根香蕉“菀菀说的对。”
聂荣隔着两个镜片看着自己的女儿女婿“我可没有别的意思，我的意思是这个很好，我外孙是抱上了，等着再抱一个内孙。”
马锦书聂菀陈礼捂着嘴巴笑，然后异口同声“全票通过。”
走了不远的路，到了杜若惜家的小区门口，她买的是普通住宅小区，许是不喜欢一个人太孤独，还是想住在人群聚集的地方，这样好有些人气。
即使这些人是陌生的，也没有关系。
聂慕并没有放开她的手，他立体五官一动，全然没有了平日的狐狸姿态“不让我上去坐坐？”
杜若惜有些尴尬，脸一红。
聂慕看着她的表情，一下子笑了，就拉着她的手“放心，没有别的意思，就是想上去看看，你这些年过的也不容易。”
杜若惜抬头看见他清秀俊朗的脸“好啊。”
一起牵着手慢慢悠悠的进了小区。
六层高的一座又一座建筑，整整齐齐的隐匿在绿树成荫的遮盖里，抬头看去，许多屋里的灯光都很亮，偶尔能从小小的窗户里，看到攒动的人影。
夜里还有遛狗的人，溜娃的人，到处都是，人间烟火。
适合不喜欢孤寂的人。
上了楼，杜若惜按下指纹，推开门。
聂慕一起进去，他放眼望去，三居室，一百五十平左右，双大阳台，屋里的陈设和她的人一样清冷，窗外能看见万家灯火。
客厅的阳台外面，有一株高大的银杏，叶子似乎葳蕤到了天际，在夜风里轻声呜咽。
聂慕里里外外走了几步，随意看了几眼，完全不把自己当外人。
看完以后，他随意的坐在沙发上，伸开两条大长腿，从茶几下面的几本书里，精准的掏出了一本相册。
他以为里面是她的家人，于是准备看一下。
杜若惜从冰箱里拿出牛奶，转头看见聂慕拿着相册想打开，于是她伸手按了一下相册。
聂慕狐狸眼睛一动，抬眉“怎么，里面有我啊？”
杜若惜没回答，脸又是一红。
于是聂慕立马打开了相册，里面还真是他，每一张都是。
有他自己独立的，和沈珏一起的，和陆白几个人一起的，和他教授的，和他几个导师的，还有在北城大学里拿奖的，参加学校活动的，以及在德国交流的，在医院的，有很多张…
年龄跨度也不小，这是他的六年多，也是杜若惜的六年多。
他的世界很大也很小，她的也是一样。
心绪不同，目标也不同，一个张扬善良，心怀天下，一个隐忍不言，深爱一人不语，一个人扛下了所有。
聂慕看着这些照片，面色从惊喜慢慢归于愧疚，他心里很是感慨，她如此在意自己，却未曾敢靠近一步。
她也不曾在每一张不是独立的照片里，刻意裁剪掉别人，这是怎么样的一种教养。
怪不得当年，杜娟选择了那样对她自己。
聂慕合上相册，坐到杜若惜旁边，挨着她的腿，轻轻吻了一下她的唇，蜻蜓点水“我不会辜负你，我也会像你喜欢我一样，去喜欢你。”
他与她十指紧扣“我家人也会好好对你。”
杜若惜心里是又开心，又有很多其他的情绪，但只是化作了一句淡淡的“好。”
两个人挨在一起，喝着牛奶，随意聊了一会儿，聂慕起身准备回家，杜若惜也站起来准备送他。
聂慕迈着大长腿“别送了，这么晚了，你站在阳台上看我就行，这么近，以后时常去家里吃饭。”
杜若惜不再尴尬“好。”
聂慕把她推进屋里，迈着他两条青竹一样的腿走进了电梯。
杜若惜站在客厅宽大的阳台上，凝望着聂慕出现在漆黑夜里，站在柔和的灯光里，回头微笑着向她挥手说再见的样子，心里的温暖像是，盛夏的吐鲁番沙漠一样。
她的眼泪在眼眶里打了一个转，然后落下，落了一地。
夜风骤然加速，吹动了银杏叶的声音更大，那声音不再微弱，爱情不再微弱，人也不再微弱。