“岁晚……”
男人一点一点靠近床榻，柔声轻哄着：“岁晚，别怕，我是你的夫君，沈长戈，你还记得吗？”
沈长戈！
吴岁晚的心，渐渐安定，她移开眼睛上的手，朝男人的脸上瞧去。
还是看不清，眼睛，鼻子，嘴巴，距离一丈远，半丈远，触手可及，她却依然辨不清男人究竟长什么样子。
是熟悉的，却又不认识，是陌生的，也没有感觉害怕。
“岁晚……”
沈长戈坐在榻边，伸出一只大掌握住了吴岁晚的小手，展开一个温柔的笑意，与女人闲话道：“岁晚，别害怕，有夫君在这里，没有人伤害你……”
“夫君？”
吴岁晚喃喃出声，带着不解：“我成亲了吗？”
“是呀，你十二岁时我们定亲，你十六岁时我们成亲，现在是我们成亲的第五年……”
“五年？”
吴岁晚心里一惊，猛地从男人的两掌中抽出了自己的手，瞪大了眼睛，惊慌道：“不，你是什么夫君，成亲五年了，我还不认识你……”
男人的表情一僵，不敢再碰触吴岁晚，停顿了一个呼吸后，柔声回道：“岁晚，你生病了，忘记了很多事，不只是不记得夫君，你是不是也忘了，我们如今在何处？”
听男人一问，吴岁晚的思绪，从回想男人是谁，转移到了她在哪里，在做什么？
“我记得的，我是吴岁晚，我在杨家村长大，那里的每一座山我都爬过，每一棵树，每一朵花，我都见过，我生活得很快乐……”
吴岁晚说起从前，头脑里的画面一帧一帧，无比清晰，只是语气却越来越黯然：“后来，我八岁了，我娘亲不见了。再后来我十岁了，我外祖母也不见了。再后来呢，我搬到了一座大宅子里，身边所有人都不喜欢我，就再也没有过从前的快乐……”
吴岁晚歪着头，望着眼前安安静静听她诉说的男人，那张脸依旧模模糊糊，她呆愣了好一会儿，才疑惑问道：“后来呢，再后来又发生了什么呢？我忘记了，一定是很不好的事，我才一想就头疼……”
“那就不要想了，夫君来告诉你……”
沈长戈试探着，重新握住了吴岁晚的手，顺着她的话茬，胡编乱造了一个曾经。
“你父亲和我父亲是知交好友，你是你父亲最宠爱的女儿，我是我父亲最得意的儿子。他们觉得我们年龄相仿，脾性相投，凑成一对，必能成就和美姻亲。所以，你十二岁，我十六岁时，我们就定了亲。再后来，我十八岁考中了武状元，在军中任职，二十一岁时回到老家，与你成亲，如今是你我成婚的第五个年头……”
吴岁晚朝屋子打量了一番，眨着清澈的眸子，淡笑着问道：“我们没有孩子吗？”
沈长戈一哽，舔了一下嘴唇，不敢直视女人的眼睛，尽可能地保持声线平稳：“只是我们成亲以后，朝中动乱，你要在家中侍奉双亲，我要出征对抗外敌，聚少离多，近一年多才在一处，以后会有的，你想生几个孩子？”
“先生一个女儿……”
说起孩子，吴岁晚灿然一笑，眼中闪着星星，语气中却有少许惆怅：“我要生一个女儿，好好疼她，不会骂她丑，不会说她没用，更不会动手打她。我要带着她去任何她想去的地方，把我的快乐给她，把我没有尝到的快乐也给她……”
沈长戈垂眸，摩挲着掌中的柔荑，声音艰涩地问道：“岁晚，你都想去什么地方？”
“哪里都好！”
吴岁晚的脑海中有一个豆蔻年华的小女孩儿，坐在高高的围墙里，孤独，忧伤，只有头顶上的那片天，让她无限向往。
“天大地大，哪里都比吴家好……”
吴岁晚反手握住了沈长戈的手腕，兴奋又期待地问道：“夫君，我嫁给你的时候很高兴吧，我可以离开吴家，离开一群我不喜欢的人。我可以重新开始一段生活，我会很努力爱我的夫君，爱我的孩子。我的人生，总要有几日，怎么活，是由我自己说了算的，后来的我一定很快乐……”
沈长戈沉默，松开吴岁晚的手，从腰间掏出了一个小瓷瓶，倒出一粒丸药，捧到女人眼前，诱哄道：“岁晚，吃一块糖，你会更快乐……”
吴岁晚用两指捏起药丸，就着烛光仔细打量，这块糖艳红艳红的，应该很甜很甜吧？
“岁晚，你以前很爱吃的，吃上一颗，快乐两天……”
吴岁晚缓缓将红药丸放进了嘴里，用舌头包裹住，须臾间，甜滋滋的味道蔓延在口腔里，她不由得微笑点头，呜呜了两声：“真的好甜呐！”
沈长戈静静地等待，女人将一粒药丸吃尽，一刻钟后，她就只会痴痴笑着，很听话……
“岁晚，把衣服脱掉，到水盆里去……”
吴岁晚慢慢地朝水盆走去，却没有听话的把衣服脱掉，而是紧紧地攥住衣领，心间升腾起无限的恐惧。
“岁晚乖，你需要洗澡，洗干净了，夫君再帮你穿起来！”
沈长戈一点点掰开吴岁晚的手指，一边哄骗着，一边脱掉了她的外裳。
六七层单衣落地，吴岁晚却算不得赤身裸体。
因为有一道道鞭伤，一块块疤痕，如同藤蔓般缠绕着她的身子，毁了她的美丽，也护着她的尊严。
吴岁晚坐在木盆里，温热的水包裹着残败不堪的身体，很舒服，只是安静了一小会儿，她的笑意，就朦胧哀婉起来。
很复杂的表情，心里紧绷忧郁，面上却兴奋异常。
那粒丸药能让她听话，让她高兴，但心里的痛苦被压抑着，如同一只动物幼崽被关在笼子里，无力抗争，无法挣脱。
所以，她拍打着水花，咯咯笑着，语焉不详地嘟嘟囔囔着，但一串又一串的泪珠儿，却滴在了水盆里。
“我是个男孩儿就好了，那样我就可以早早离开家，去各处闯荡……”
“沈长戈，我在等着你呢，等你来娶我……”
“你到哪里都带着我，好不好？”
“我不漂亮，不聪明，但我也不会是个累赘……”
“都是我的错，是我没用，我不能让父亲喜欢我，也不能让夫君喜欢我……”
“我不想当吴岁晚，我也不想当沈夫人，是你们不给我自由，把我从一个宅院关到了另一个宅院……”
“你们不想让我好好地活，也不想让我痛快地死，你们想怎么样呢？”
“我一直都很乖，很听话的，不要打我，不要讨厌我……”
沈长戈用棉布帕子，轻柔细致地帮女人擦洗身体，很快发现了胳膊上的掐痕和后脖颈的淤青。
吴岁晚身上的每一条疤痕，多大，多长，多深，他都清清楚楚。
“岁晚，疼不疼？”
沈长戈的手指轻点着女人的后脖颈，那个位置很脆弱，稍稍一用力就能让人昏迷过去，若再加一两分力气，会要了她的命。
吴岁晚笑着流泪，含糊不清地诉说，只有她自己才懂得悲伤，却自始至终不会喊一声疼。
沈长戈帮吴岁晚擦干了头发，穿上一件薄衫，就想拉着她去榻上安歇。
吴岁晚却固执地捡起另外几件衣裙，一层一层地穿戴起来。直到一件衣裳都没剩，再也没有的穿，她才愿意回到榻上。
正值盛夏，她还要盖起被子，任凭额头和鼻尖上的汗珠，一层又一层地冒出来，也不肯让一寸肌肤暴露在空气里。
沈长戈曾经尝试过，把多余的衣裙藏起来，吴岁晚就会因为没有衣服穿，惊叫不停，四处乱跑。
而且，穿一层两层还不够，要穿上七层八层，才会安静下来。
沈长戈用帕子为女人擦了擦汗，坐在榻边，呆怔到深夜。
万籁俱寂，仿佛能够听见自己杂乱的心跳声时，他才拖着一条残腿，简单洗漱一番，合衣躺在了床榻外侧。