“……呼……呼……”
屋门重新合了上，走远的些老戏迷似乎浑然不觉还站在这戏院大堂里的廉歌。
看了眼那屋门外走远的些老戏迷，转过视线，廉歌也没出声说什么。
旁边，那穿着戏服，佝着腰，站着的老人，抬着头，似乎望着那屋门外，一个个老戏迷走远的方向，沉默着，
再转过头，望着这大堂里的一样样东西，收拾过来的戏台，摆着的一张张，留给来看戏人坐得凳子，放在旁边的戏服，戏服旁边搁着的些，唱戏用得刀棍。
望着，老人目光愈加恍惚，有些浑浊的眼底噙着些泪水。
阵阵带着些寒意的风透过大堂边开着些的窗，拂进屋里，微微晃动着窗框，大堂里，愈加显得安静，
只剩下些，那后屋里不时传出的窸窣声，话语声。
……
“……这些厚衣裳，我也给你放行李箱里，等到地方了，你拿出来挂上……”
“……过年的时候，屋里晾得腊肉还有些，明早我给你拿个袋子装上……走得时候别忘了……”
后屋里，中年男人似乎帮着自己女儿收拾着东西，一声声说着，
“……爸……”
后屋里，再响起那女孩的声音，只是唤了声，又再沉默下来。
“……怎么了？”
“……没事儿……爸……腊肉腊肠你也留些吃吧，我在学校里，也就晚上的时候，能煮来吃一点……”
“……没事儿……我一个人在屋里也吃不了多少，也不爱吃这些……我留一块就行了。”
“爸……”
“嗯？”
“……要不，我再多待一天吧……”
女孩话语声响起，紧跟着，那后屋里再安静下来。
“……没事儿，不用。”
似乎又再沉默了阵，那中年男人的话语声再响了起来，
“……你先去洗漱吧，等洗漱了就去休息吧，明天还得赶火车，早点休息……”
“……好……”
后屋里，再渐安静下来。
女孩的步伐声渐远过后，似乎又再停顿了会儿，
后屋里，才再又响起些中年男人收拾着东西的窸窣声。
……
大堂里。
佝着腰，老人抬着头望着大堂里，再朝着那遮着布帘子的后屋里望了望，
再站了站脚，老人再朝着那大堂里，戏台子上望着，
眼底愈加恍惚，不禁挪开了脚，朝着那戏台子上挪了两步，又再停下了脚，
又望着那戏台子上，在原地顿了顿，老人再转过身，看向了廉歌，
“……我这辈子啊……像是都在这戏台子上过得，临到头了啊，还是再想上到戏台子上唱一出戏……”
“……这心里边啊，还真是放不下。”
看着廉歌，老人再出声说道，
“……不知道，小伙子你能不能当个看戏的观众，让我再唱一出戏。”
闻声，再转过视线，
看着这站在戏台前，穿着戏服的老人，廉歌停顿了下目光，脸上露出些笑容，
“既然老人家愿意唱，我自然愿意听。”
笑着，廉歌出声说着，
“……那小伙子您坐，我这就上台……唱这一出戏。”
老人脸上露出些笑容，说着话，再缓缓转过身，朝着那戏台子上望了去，
眼底愈加有些恍惚，老人望着那戏台子上，似乎回忆着，
再挪开了脚，一步步朝着那戏台子前走去。
……
看着那佝着腰，往着戏台子上走着，穿着戏服的老人，
廉歌没再出声说什么，在这戏台子前，留给看戏人的个位置上坐了下来，看着往那戏台走近的老人。
老人挪着脚，一步步走至那戏台边，
望着那戏台，戏台上做着的布置，铺着的布，
老人眼底恍惚着，再停顿了下，挪着脚，沿着戏台旁边的台阶，一阶阶踩着步，望着戏台上，望着戏台下，
踏上了台，老人脸上，画着的脸谱浮现，
眼底恍惚散去，再迸发出些扮演人物的神采，
“……主公不要愁肠，等到天明，再做道理……”
念白声响起。
依旧是长坂坡，老人扮的是赵云。
只是老人唱诵念白声，那后屋里透出的窸窣声，平添了些别得味道。
坐在戏台下，看着戏台上唱着这最后出戏的老人，廉歌静静听着这唱诵声。
没有伴乐声，只有老人的唱诵声在戏台上回荡着，
“……汉阳院我也曾讲大话，一心要保他举家……”
戏台上唱着的戏，似乎与先前没太大差别。
只是因为戏台下坐着的，看戏的人，和戏台上，唱着的人不同，而有些不同。
手里多了把唱戏用的枪，老人耍着手里的枪，似乎踩着曲乐，挪着步，再转过身，
望着台下，眼底先是有些恍惚，紧跟着，眼底又再迸发出些更多的神采，
“……劝主公休胆怕，曹兵何在我眼下……”
一幕幕景象似乎在老人眼前浮现，掠过，
老人唱着的戏，似乎渐有些不同。
父亲还在戏台上时，躲在戏台子后边，跟着乱挥舞着棍子，唱着的长坂坡，
“……甩开主公上战马，为救主舍命把贼杀。”
初次登台时，阴雨过后，太阳才刚从云雾钻出来，
台下坐着零散几个观众，对着的是父亲扮着的刘备时，唱的长坂坡，
“……六合枪战败了张合将，再寻阿斗二皇娘……”
已经常登台时，妻子也在戏台上，
台下坐满着，叫着好的看戏人，自己父亲头回没登台时，唱着的长坂坡。
“……明知晓他是激将语，难道说赵云我无知……”
颠簸一路，只剩下自己和妻子，终于到了太平时候，
再在这儿落脚，一点点搭起来戏台子，摆上了凳子，再登上时，唱得一出长坂坡。
“搬鞍列镫上马去，为找主我命何足惜……”
台下坐着些相熟的观众，已经几岁大的儿子，跟着戏台上自己瞎挥着手里棍子时，唱着的长坂坡。
“……剑光如霜马如飞，单骑冲出长坂围。”
似乎踩着曲乐，舞着手里的银枪，老人似乎眼前景象变换着，一声声唱着。
坐在戏台前，当着看戏的人，
廉歌看着，听着台上变换着，一点点往前的戏，看着戏台上，一声声唱着戏词的老人，
停顿了下目光，廉歌抬起手，朝着老人，也朝着那布帘遮着的后屋里一挥，再收回了手。
台上，老人还一声声唱着戏，
紧随着，
那后屋里，似乎听到老人唱戏的声音，那收拾着东西的窸窣声停下，
有些慌忙着脚步声在那后屋里响起，
那中年男人慌忙着，从着那屋里跑了出来，朝着那戏台上的老人望着，
紧随着，眼眶一红。
戏台上，老人唱着戏，看着走出来，朝他看着的中年男人，只是露出些笑容，
再挪着步子，舞着手里的银枪，接着一声声唱着戏，
中年男人望着那戏台上唱戏的老人，眼眶红着，缓缓挪着步，走到了戏台前，凳子上，坐了下来，朝着自己父亲望着，
眼泪从泛红着的眼眶里涌出，啪嗒啪嗒往地上落着。
戏台上，老人再一声声唱着戏，
脸上的脸谱渐变换着，从小生慢慢变成了老生。
“高祖提剑把业闯，光武复汉坐洛阳……”
自己儿子长大，再初次登台，
台下坐着些，岁数已经渐大的老朋友时，唱得一出长坂坡。