夜幕下，云泽庄园外的风声轻拂，透过窗棂带来丝丝凉意，晚上十点钟，乔木觉得不太有可能在这个时间点碰上严晴了，于是放轻了脚步，想去顾栩言的房间。
谁知刚路过书房，便听到里面的争吵。乔木靠在书房门边，耳朵贴在门框上，听到里面争执的声音愈发清晰。
严晴的声音冷冽，毫不留情地打破了顾栩言的迟疑：“我没有在征求你的意见，这件事情不能再拖了。”
顾栩言倔强地抬起头，声音虽然低沉，但丝毫不顺从：“我不想出国。”
“那你想做什么？”严晴勃然大怒，“继续留在这里虚度光阴吗？”
书房里，严晴一步步逼近：“普通的人生活，你过不起。要成为顾家的下一代掌权人，没有这种任性的权利。”
顾栩言咬紧了牙关，眼神中带着固执：“为什么一定要这么着急？从来不问我想与不想？”
严晴忽然冷笑一声，目光冰冷地盯住他：“你没有说‘不’的权利，顾栩言。”她用十分肯定的语气说道：“你不会想让我来替你安排好一切的。”
“我太惯着你了。”严晴叹了口气，“或许，初中毕业那一年就该把你送走。”
顾栩言顿时攥紧了拳头，呼吸急促，情绪近乎要爆发出来，语气却是无力的：“一年，就一年。我只是想要一丁点自己的选择权，难道连这都不行？”
严晴的眼神闪过一丝失望：“高中的课业都已经学习完毕，有什么必要一定要再耽误一年的时间在这里？”
“把你和他放在一起，不是为了让你玩物丧志的。”严晴有些后悔放开对顾栩言的管控，才会让他任性至此。
这一年，顾栩言的课外班几乎断了个干净，像是要彻底和顾家做彻底的分割一样，连成人礼这样大的场合，中间都要频繁失踪。司机在雨天把顾栩言的状况报给严晴的时候，她只淡淡地回了一声知道了，而后安静地打开了云泽庄园玄关处的监控看了一眼。
——淋得像只落汤鸡。
太胡闹了。
她抿了口咖啡，让助理把之前准备好的留学材料拿给她。
顾栩言对乔木太好了，好到成人礼都要把乔木带过去，这不是一个好兆头，已经超出她的容许范围内。
严晴此刻还没有大方到可以让乔木分走一半家产的地步。
慈不掌兵，义不经商。
若是任由这两个人的兄弟情义日渐深厚，在之后的商场厮杀之上，不是什么好事。
她不能让顾栩言留下这样大的祸患。
“你的语言成绩是合格的，在这些之间挑选一个学校，三个月之后，你离开。”严晴冷静而客观地下了这个决定。
“都是一样的，没有再拖下去的必要。”
顾栩言眉头紧皱，声音沙哑：“你只关心顾家的利益，可你有没有问过我真正想要什么吗？”
“等你真正可以掌控的时候，再来和我说这件事情吧。”严晴并不在意。“要么你走，要么他走。”
“顾栩言，你知道我在说些什么。”
顾栩言站在原地，胸口剧烈起伏，他说：“好。”
乔木慌乱地躲回了自己的房中，生怕多逗留一刻就要被严晴发现。
——顾栩言要走了，连一年的时间都没办法留给他。乔木追不上的。
十八岁之后，他就要脱离顾家这个地方了，从此和这里的繁华，再无任何关联。
顾栩言留不下，乔木出不去。
他们之间，本身就是不对等的。
夜半，乔木没有合眼，也没有去顾栩言的房间。他没有心情再去。
或许是严晴平日里太过宽容了，所以才让乔木忘记了，忘记她只是顾栩言的母亲。
严晴平日里对他的态度甚至有时会比对待顾栩言更加亲和一点，但一切，都是假的。
乔木只是一个卑劣的窃夺者。
他昏昏沉沉地睡去，梦见第一次在顾家看见严晴时候的场景。
“夫人，人带回来了。”佣人说道。
“嗯，带下去吧。”严晴别开了眼，没有多看乔木额上地伤疤，对佣人随口吩咐道，“改天把这个名字改了。”
乔慕。
太碍眼了。
“好。”
于是乔木从一段“错误的爱慕”变成了“无心的草木”，两个名字，没有一个是他喜欢的。
半梦半醒间，有人上了床，乔木往后看了一眼，但是被来人沉默地抱住。
没有人说什么，乔木转过来，在顾栩言的怀里哭了。
“哥，你要走了吗？”
长久的安静之下，顾栩言叹了口气说，“嗯……”良久，或许是见乔木并无回应，他伸手去摸乔木的脸又道：“不要难过。”
怎么会不难过呢？乔木想。
“你会忘记我吗？”
“说什么傻话。”
“哥，一辈子太长了……”
每个人在沉默中无言，仿佛置身于暴雨下的屋檐，只有相互依偎才可以取暖。可顾栩言不属于这里，他早晚是要走的。
天黑了，顾栩言就要告别了。
天长路远，再无归期。
收养协议到期后，乔木便成了一个再次无“家”可归的人。法律上没有拟制血亲的关系，血缘上也没有世人的认承。
兜兜转转，他们最后还是回归到了原点，还是要送别的。
成为“认识的人”。
乔木觉得顾栩言应该懂。
有些话，是不用说出口的。但顾栩言只是抱着他，没有来吻他的脸。
“睡吧……总会好的……”顾栩言这样说，却不知道究竟是在安慰他，还是在安慰自己。
总会好的吗？乔木不知道。
昏暗的西餐厅角落里，四周寂静得几乎让人听见自己的呼吸声。
餐厅外头的街景在模糊的玻璃窗上投下了不规则的斑驳光影，酒杯中的琥珀色液体，在那微弱的灯光下泛着某种诱人的温柔色泽，乔木坐在窗边，无心去看夜景，每一口酒下肚，都是苦涩的味道。针一样在喉咙里刺开了一道道细微的伤口，连带着心里的痛愈加清晰。
喝得越多，心里的空洞就会越大。失落会随着时间一点点地侵蚀，像无边的黑暗吞噬着最后的光亮。
顾栩言会走。
这个念头多日来一直盘旋在他的脑海中，挥之不去。辛辣的液体顺着喉咙滑下，带着灼烧的痛感，仿佛在试图唤醒他混乱的意识。可这些都只是徒劳，反而让他更清醒地意识到——他什么都做不了。
离别都是毫无征兆的，越想要，就越失去。
他撑着脑袋，整个人慢慢滑落在桌面上，手腕无力地垂在桌边，眼前的灯光开始变得愈加模糊。
手机在这个时候响起，第三遍响起。
乔木看着，没有去接。服务员叹了口气，帮他按下了接听键。
“喂？你好，请问您是机主的朋友吗？”