“噢！老李头好久没见你了！不是和儿子享福去了吗？”
“诶？你的房子你来问我……”
“不太记得了……”
……
“你说隔壁那间啊……诶……好像很久没听说了啊。”
“是嘛，我还以为是犯了什么事全家逃走了呢~”
……
“什么？我孩子……我孩子不是……嗐，都多大的人了，不考虑这个了。”
陈清换着自己的身份，在一间又一间的门前按动门铃。
他们口中诉说，那些失踪的住户本就是不在。
他们看着周遭空出的房屋，心里却没有半点不解。
即使是他们家里，即使是他们家中多出了衣物、那些空置的房间，也总会在提及的时候，被他们一笑带过。
陈清有些不解，但这一切的现象却能让他想到了一个词。
“催眠。”
“有人催眠了他们，让他们自主地忽视掉了怪异之处。
有人影响了他们，却不能挨家挨户进行消除。
他们太自信自己的催眠效果了……或者是他们人员不足。”
陈清皱着眉，夜幕已经落下，仅剩天边的一点夕阳在照亮这栋大楼。
他走到顶楼的住户门口，这户人家已经三十二天未曾有人开过大门。
陈清叹息了一声，将手中的钥匙送入了门锁里面。
生涩、干燥，以及一些时间带来的异物。
让这扇门仿佛在抗拒着来者的闯入。
“我回来咯……”
他轻声嘀咕着，从背包中掏出了鞋套带上。
在确认了自己不会留下鞋印以后，陈清的心里些微松了口气。
他反手关上门，进了大门后就是这户人家的阳台位置。
阳台上有种花，但花已经死光了，他走上近前，土壤是干的。
他走进屋内，这户人家似乎曾经有三个人居住。
“是女儿啊。”
他走入闺房，电脑上有那少女的社交软件。
“你听说学校里发生的事了吗？”
“什么事？”
“我们学校失踪了好多人！”
“开什么玩笑呢？不复习了是吧，就等着明天班主任失踪。”
“真的！我没跟你开玩笑！我一直觉得不对劲……你没发现（涂抹）”
“你发了什么？怎么还有屏蔽字的。”
“诶？（涂抹）”
“不行，就是发不出来，明天来了女生宿舍楼，我再和你细说。
不过……保险起见……我今晚写成册子给你吧。你多留一份。”
陈清脸色有些差了。
他看向手边的抽屉，在轻轻拉开以后，聊天记录里的册子正安然躺在其中。
册子里是什么？
他拿起那本文件，正准备转身离开的那个瞬间，陈清看到了屏幕上有点点雪花在闪动。
那个聊天框里，那个淡蓝色的软件正剧烈闪烁着。
在那个聊天框中，文字的内容在一条条、一个字一个字地倒退删去。
“你发了什么？”
“你发了……”
“真的！我没开玩笑！”
“真的！”
“……”
“你是谁？”
他看着屏幕里的那条讯息，冷汗在瞬间浸透了衣物。
“你是谁？”
“你是谁！你是谁！你是谁！你是谁！”
“放下我的东西！你是谁！”
它是谁。
它莫非是没有失踪的知情人？
不，他瞬间就意识到了。
“它绝对不是！”
“你是什么东西。”
他颤抖着，很想将这句话打到屏幕上问他。
但他不敢。
他看着四周空白的墙壁，也许是有针孔摄像头？也许是一段特殊设置过的文件记录。
可他真的不敢。
他揣着怀中那份文件，唯恐身后那间房屋将他困入其中。
他不敢回头，一直到出走了近两三公里以后，林清的面容才稍微恢复几分。
他按照既定的路线，在一节没有摄像头的巷子中去除了脸上的面具。
在一个无人的厕所里，摊开了怀中的那本书。
在书上的第一页，少女的笔记写着：“那家疗养院有鬼。”
“如果有一天，你突然发现了这本笔记。却想不起来是谁给的。
请务必，替我报警，然后逃，逃得越远越好。
他们盯上了我……他们下一个就还是你了……顺序没有出错！
很抱歉，我不能亲自将这本文件交给你。
我失踪的地点是城西（涂抹）。
是的，就是学校边上的那家（涂抹）。
他们有问题……他们绝对有问题……
也许你不记得了。不……你绝对忘了。
你也忘了我家里曾经有过一个老人……也许我也忘过。
我有感觉到自己的记忆在淡化……我不能等了。
陈清和我说过的……他说在那家店里，有我所希望知道的一切……
总之，因为种种原因而保留下了记忆的我……
我必须要去一探究竟。
我希望他说的是真的。请祝我好运……我爱你。”
“陈清告诉她的？！开什么玩笑！
陈清……陈清，也许只是同名同姓？！陈清是谁，是我？也许不是我……也许是失忆前的我？”
他攥着封页，白了脸走到外界。
“也许是我。”那本笔记黄了纸页，封皮的手感与牛皮相似。
“我必须去看一看……她口中所说的那个地方。”
他遥望来时路，夕阳西下，只留下身后步伐。
他一路走，脑海中有着数不清的画面。
“为什么那一天……我就失去了一切记忆。我以前是谁。”
他散去脑海中杂乱思绪，脑海里的信息在飞速搜索。
“城西起名的建筑不多。我们学校边上只有一个……
但那是家私人医院啊……而且往日里的就诊也很正常，这么大的人流量，还会出现问题？”
他犹豫了片刻，手中的书页合拢，他放下书，手中的刀刃划过手臂，他放下刀，鲜血洒落在面皮上。
十余分钟以后，陈清的身影已经出现在了夜市的街道当中。
他一路向着学校走去，走了仅仅片刻时长，他便到了校门口的小吃摊上。
从这里，他可以完美地监视着那家书中的医院。
每一个人的进出，驶入后门的车辆，都可以在这里被看得清清楚楚。
“大叔，来份土豆哈，加辣。”
“得嘞。”
他看着不远处的大门，向着身边的摊贩搭话：“你们最近这生意不错吧？”
“最近？最近有毛线生意。”那大叔苦笑了一下。
“可我看对面的医院人流量很旺啊。”
“医院里的人……”那大叔沉默了一下：“之前是挺多人来我们这吃的。不过最近不行了，别看现在人多！现在的人流量还不到先前的零头！”
“嗯？”陈清有些意外。
“以往白天学生人流量很大，我们做完了白天，晚上就到做医院的活。
这家医院你别看不大，但工人贼多！而且都是晚上接送的急诊！
平日里正常情况都有十几车病人送过来，就是现在嘛……听说是这片地区又开了家医院，不行了。”
陈清虚着眼，指尖从摊主的摊位上悄悄划过。
“一晚上十几车的病人……”
他回过头，眼中有了思索的神色。
“恐怕那些人里，不全是病人。”
他侧过身，怀中的手机拨通了那个陌生的号码。
“喂？是姜警官吗？”
“是我，你是哪位。”
陈清沉默了片刻。
“我有关吴辰逸失踪案的线索。”
他说完，预想之中那惊讶的语气却没有出现。
“吴辰逸？那是谁。如果你有需要报案的话……麻烦你再说清楚一些。”