尽管纽约的枪击事件令两人心有余悸，但他们并没有立刻回国。方圆决定在美国再停留几天，这段时间，他有一个更重要的计划——完成他心中构思的小说。
接下来的几天，方圆几乎足不出户，俞妃语则给予了他最大的空间和支持。方圆日以继夜地沉浸在创作中，他的灵感来自于斯蒂芬·金的经典之作《愤怒》。这本书在他前世的世界中因其对社会的深远影响而被永久下架。小说讲述了一位名叫查理的高中生，因被学校开除而心生怨恨，带着一把枪返回校园，枪杀了老师，并将教室里的同学们劫为人质。随着情节的发展，人质们或死或重伤，最终几乎所有的同学都屈服于查理的暴力与威胁，投靠了他。
当方圆阅读《愤怒》时，他深受其强烈情感冲击的影响。这本书揭示了青少年内心的愤怒与绝望，以及社会对这些情绪的忽视。它不仅仅是一部惊悚小说，更是对社会问题的深刻反思。方圆决定将这个故事带给当今的世界，但他同时意识到，书中的暴力和绝望可能会带来不可预见的后果。因此，他对原作做了适当的修改。
方圆深知，这样一个敏感的题材若处理不当，可能会引发社会争议，甚至重演前世的悲剧，导致模仿犯罪。因此，在创作过程中，他对原作做了几处关键性的调整，使小说的主题从单纯的愤怒与暴力，转向了对枪支泛滥和校园暴力的深刻反思。
首先，方圆更加深入地描写了查理的心理状态。小说中的查理并非单纯的暴力狂，而是一个在家庭和社会中长期被忽视、压抑的少年。他对世界的怨恨并不是一蹴而就的，而是在一次次的挫折和失望中逐渐累积。方圆通过对查理复杂内心的描写，试图让读者理解，虽然暴力的行为不可原谅，但它背后有着深刻的社会根源。
其次，方圆在小说的结尾进行了重要的改动。在原版本中，查理的暴力行为并没有得到直接的反思，故事结束在一种压抑的氛围中。而方圆的改编则加入了一位幸存者的视角，通过这位学生的眼睛，引导出对暴力的反思和对枪支文化的质疑。这位幸存者在小说的最后呼吁减少校园枪击案的发生，呼吁社会更加关注青少年的心理健康和校园内外的安全问题。
通过这些修改，方圆希望这部小说不仅仅是一部惊悚文学作品，更是对社会问题的警示。他试图通过文字，唤起社会对校园暴力和枪支问题的广泛关注。
当方圆完成了这部小说后，陈良平迅速安排了与国外出版商的接洽。由于方圆在国际文学界的知名度，他的新作很快便找到了合适的出版渠道，并在美国和其他西方国家上架。
小说一经发售，立刻引发了巨大的轰动，尤其是在枪支问题严重的美国。这部小说激起了广泛的社会讨论，媒体和读者的反应极为两极化。
一些人对小说表示极高的评价，认为方圆通过这部小说揭示了枪击事件背后深刻的社会问题。一位评论家在《纽约时报》撰文称：
“方圆的新作无疑是一面镜子，它照出了美国社会中那些被忽视的角落。通过查理的悲剧性故事，方圆让我们看到了枪支泛滥和青少年心理健康问题的严重性。这不仅是一部惊悚小说，更是对整个社会的警钟。”
这部小说在发布后引起了广泛的讨论，许多读者在社交媒体上表达了对方圆作品的支持。一位推特用户写道：
“这本书让我重新审视了我们社会中的枪支问题。方圆不仅仅是在讲述一个关于暴力的故事，他是在提醒我们，暴力的根本原因是什么。希望这本书能唤醒更多人，推动社会变革。”
许多人感受到小说的深刻意义，认为它不仅揭示了青少年暴力的表面现象，还深刻探讨了社会制度、教育和心理健康的缺失对个体心灵的压迫，最终引发悲剧。然而，这样的反响并非全是赞扬，随着热议的升温，也有激烈的反对声音出现。
部分保守派媒体和评论家对方圆的作品提出了尖锐批评，认为这本书过于黑暗，并可能对青少年读者产生负面影响。一位右翼评论家在节目中怒斥道：
“这本书充满了暴力和愤怒，正是这种文学作品教坏了我们的孩子！它会激发他们模仿书中的情节，导致更多的校园枪击事件发生。我们不需要这样的文学，这样的书应该被禁掉！”
部分家长团体也对这本书表示深切忧虑，认为书中的激烈内容可能会对青少年的心理健康造成不良影响，甚至引发模仿行为。他们呼吁学校和家长采取措施，禁止孩子们阅读这本书，并将其视为“带有邪恶成分”的文学作品。
面对这些争议，方圆保持了冷静和理性的态度。他在接受采访时坦然回应了外界的批评：
“我理解大家的担忧，尤其是关于青少年影响的部分，但我要强调的是，这本书并不是在鼓励暴力，而是在揭示暴力的根源。我希望通过这个故事，让人们更加关注校园暴力和枪支泛滥这些严重的问题。暴力不是解决问题的办法，反而它只会带来更多的痛苦与悲剧。我想要传达的讯息是，我们如何减少暴力的发生，如何让社会变得更加安全、健康，而不是继续沉默于问题的表面。”
方圆的回应并没有平息所有的争议，但却为这场讨论注入了更多理性思考的空间。他没有避重就轻，也没有简单地为自己的作品辩解，而是坚持让人们看到这本书真正的价值所在——不仅仅是暴力的描绘，而是通过故事揭示了暴力背后的深层次社会问题。
随着时间的推移，越来越多的读者开始意识到，这部小说的真正意义不仅仅在于它对暴力的直白描写，更在于它引发了人们对社会问题、青少年心理健康、枪支管控等议题的深刻反思。许多人开始理解，方圆试图通过一部小说，唤醒公众对这些问题的关注，推动社会向更加理性与和谐的方向发展。
在小说的影响下，社会各界展开了更广泛的讨论。教育者开始思考如何通过教育和心理辅导去解决青少年情绪困扰，心理学家也提出了更多关于暴力背后心理动因的研究。与此同时，关于枪支管控的呼声愈加高涨，许多人开始重新审视美国社会深层的枪支文化，呼吁采取更加严格的管控措施，以减少无辜伤害的发生。