在解放前的那个风雨飘摇的年代，小镇的边缘，有一家不起眼的豆腐店，店主名叫张德帅。他虽腿脚不便，却以一手精湛的豆腐制作技艺，赢得了镇上人的交口称赞。豆腐店虽小，却常常门庭若市，张德帅也因此得以勉强维持生计。
那是一个初秋的清晨，天边刚泛起鱼肚白，张德帅便接到了镇上大户人家的订单，为一场盛大的婚礼准备豆腐。由于路途遥远且山路崎岖，他不得不提前出发，肩上扛着沉甸甸的豆腐箱，一步步向那未知的深山中行进。
两个小时后，当第一缕阳光穿透薄雾，张德帅终于抵达了目的地。然而，眼前的景象却让他心生疑惑：这所谓的“大户人家”，竟孤零零地坐落在一片荒凉之地，四周除了枯木与杂草，再无其他生息。管家迎了出来，面色苍白，眼神空洞，仿佛从另一个世界走来。
张德帅将豆腐卸下，正欲告辞，管家却突然开口，以主人之名挽留他共进午餐。盛情难却之下，张德帅只好留下，心中虽有不安，却也好奇这深山中的宴席究竟有何不同。
午时，宴席开启，张德帅被引入一座装饰华丽的厅堂。桌上摆满了珍馐佳肴，每一道菜都精致异常，许多是他闻所未闻、见所未见的。饥饿与好奇交织，他忍不住伸手抓起一个鸡腿，大口咀嚼起来。然而，随着食物的入口，一股莫名的寒意悄然爬上心头。
他环顾四周，惊讶地发现，除了自己，竟无一人动筷。宾客们如同雕塑般端坐，眼神空洞无神，邻桌亦是如此，整个宴席仿佛被一种无形的力量凝固。张德帅心中警铃大作，他试图通过敬酒向管家询问缘由，却发现管家对他毫无反应。
当他的手不经意间触碰到管家的肩膀时，一股刺骨的寒意直透骨髓，同时，一个惊人的发现让他几乎窒息——管家的身体竟如枯骨般坚硬，没有丝毫血肉之躯的温暖与弹性。紧接着，桌上的美食也悄然变化，化作一团团黑黏之物，其上爬满了令人作呕的蛆虫。
就在这时，管家缓缓转过身来，那张脸已化为骷髅，两排森白的牙齿在昏暗中闪烁，如同地狱之门缓缓开启。张德帅惊呼一声，眼前一黑，失去了意识。
再次醒来，已是傍晚时分。张德帅发现自己躺在一片荒坟之中，四周是冰冷的墓碑与杂草丛生。妻子与乡亲们焦急的脸庞映入眼帘，原来，他们担心他的安危，组织人手进山寻找，最终在这片不祥之地找到了他。
张德帅口中满是泥土与杂草，身体虚弱不堪，仿佛从鬼门关走了一遭。经过数日的调养，他才逐渐恢复元气，但那段恐怖的经历如同梦魇般缠绕着他，让他夜不能寐。
从此以后，张德帅的豆腐店依旧红火，但他再也不敢送货上门，尤其是夜深人静或偏远之地。他深知，这世间有太多的未知与恐怖，而那些看似诱人的宴席，或许正是通往幽冥之门的邀请函。他用自己的经历告诫着每一个嘴馋的人：在这个世界上，有些饭，真的不是给活人吃的。