在偏远的山坳里，有一个名叫“遭殃村”的地方，这里民风淳朴却也藏着不少未解之谜。村里有个出了名的闲汉，名叫留不住，整日里无所事事，除了打牌便是闲逛。一日，他接到了好友“送人头”的电话，邀他一同去野外探险，这对于渴望新鲜刺激的留不住来说，无疑是天大的好消息。
夏日的午后，阳光如火，两人驱车来到了一处人迹罕至的河谷。河水清澈见底，四周群山环抱，是个避暑的好地方。他们迅速搭起帐篷，准备在此度过几天悠闲时光。然而，夏日的炎热超乎想象，帐篷内闷热难耐，两人商议后决定下河洗澡解暑。
河水冰凉，洗去了两人身上的疲惫与燥热。正当他们享受着这份清凉时，一张漂浮而来的木床吸引了他们的注意。这张床看上去颇为崭新，与周围的荒凉环境格格不入。留不住心中暗自嘀咕，谁家会如此奢侈，将这么好的床丢弃？两人相视一笑，决定将床抬回帐篷，权当作意外之喜。
夜幕降临，由于床面有限，刘不住仗着自己年长几岁，便独自占据了这张床。起初，他还沉浸在找到“宝贝”的喜悦中，可随着夜的深入，一股莫名的不安逐渐笼罩心头。睡梦中，他感到双脚被一股无形的力量紧紧按住，无论如何挣扎都无法动弹。惊恐之中，他勉强睁开眼，只见两个模糊的身影正俯身按压他的双脚，其中一人还用红绳紧紧绑住他的脚踝。更令他毛骨悚然的是，他仿佛能感受到身边躺着一个冰冷的存在，那人身着寿衣，面色苍白如纸，双眼空洞无神，宛如一具死尸。
这一夜，对留不住来说，漫长而煎熬。当第一缕晨光穿透帐篷，宋人头焦急的呼唤声将他从梦魇中唤醒。他的身体仿佛被抽空了所有力气，连起身都变得异常艰难。宋人头见状，以为他生了重病，连忙将他送往医院。然而，一番详尽的检查后，医生却找不到任何异常，只得让他留院观察。
数日过去，留不住的病情未见好转，反而日益憔悴。家人焦急万分，最终决定请来村里的“大仙”看看。大仙听罢留不住的遭遇，眉头紧锁，随即道出了真相：那张床，竟是死人用过的遗物。在乡村习俗中，人死后会用红绳绑住双脚，以示魂魄不散，而死者生前所用之物，尤其是床铺，则需扔入河中冲洗干净，以去除尸气。显然，留不住无意间触碰了这些禁忌，沾染了不祥之物。
大仙手持剪刀，在留不住的脚缝间轻轻一剪，仿佛剪断了某种无形的束缚。奇迹般地，留不住的身体渐渐恢复了知觉，他缓缓站起，仿佛从一场漫长的噩梦中醒来。
此事在村里迅速传开，成为了人们茶余饭后的谈资。虽然有人对此半信半疑，但更多的人选择了敬畏与避讳。而留不住，在经历了这次惊心动魄的遭遇后，也收敛了往日的放荡不羁，开始更加珍惜眼前的生活，不再轻易涉足那些未知的领域。
当然，这不过是一个流传于乡间的故事，其真实性无从考证。但无论真假，它都提醒着我们：在探索未知时，应保持敬畏之心，尊重自然与生命的法则，切勿因一时的好奇或贪婪，而将自己置于危险之中。在这个充满奇迹与未知的世界里，科学的光芒虽能照亮前行的道路，但某些古老的智慧与信仰，同样值得我们深思与敬畏。