2009 年 1 月 4 日的上午，阳光透过淡薄的云层，淡淡地洒在校园的小径上。慕容耀武怀着一丝懊恼的心情，来到贾老师的办公室。他的脸上带着些许无奈，向贾老师报告了自己学生证丢了这件事，并且询问补办的相关事宜。贾老师耐心地告知他，由于时间的关系，年前已经无法办出学生证了。慕容耀武听后，心中不禁泛起一阵小小的失落，他默默地转身，缓缓地走回寝室。
回到寝室，他随手翻开一本书，试图用知识的海洋来平复内心的纷扰。但文字间跳跃的，却是关于归家、关于亲情的思绪。中午时分，电话铃声突兀地响起，是二姨从远方传来的声音，带着几分歉意与决定：“小武啊，你姥姥今年身体不太好，就不回山东老家过年了。”那一刻，慕容耀武的心中五味杂陈，他知道这意味着他必须调整自己的行程，最早能买到的火车票已是14日之后，而学校的考试将在1月9日结束，这样他就要一个人在学校多呆几天了。
当通话结束的那一刻，慕容耀武突然感觉自己的脸开始发红、发热。一股难以抑制的生气情绪在心底蔓延开来。他觉得这件事给自己的计划带来了很大的打乱，可是他又不知道该向谁诉说自己的委屈。他接连给家里打了几次电话，可是电话那头始终无人接听。这种无人回应的感觉，让他更加烦躁。他决定做点别的事情来转移自己的注意力，于是他去打热水，然后开始洗衣服。
洗完衣服后，宿舍里的气氛变得活跃起来，舍友们提议打扑克。慕容耀武便也加入了进去。在打扑克的过程中，他努力让自己沉浸在游戏的欢乐氛围里，暂时忘却那些烦恼。
和他一起打扑克的张志瑞，在牌局间隙提到了过年回家买票的事。张志瑞一脸得意地说自己已经买了 1 月 11 日的火车票。他看着慕容耀武，热心地建议道：“耀武啊，你也买 11 日的火车票吧，这样就算是无座，咱们一起的都是山东老乡，可以轮流换着坐呀。” 慕容耀武听了，心中一动，觉得这个主意似乎还不错。
随后，慕容耀武和岳洪双一起前往火车站买票。火车站里人头攒动，到处都是拖着行李、行色匆匆的旅人。他们在售票窗口排了很久的队，终于买到了1月 11 日吉林到德州的站票。当拿到车票的那一刻，慕容耀武心中既有买到票的踏实，又有对即将到来的漫长站途的担忧。
晚上，慕容耀武和孙红星一起去上自习。自习室里很安静，只有翻书的沙沙声和偶尔的写字声。慕容耀武试图让自己专注于学习，可是白天的那些事情还是会时不时地在脑海中浮现。学了一会儿后，他感觉有些疲惫，便和孙红星一起去图书馆看书。可是不一会儿，因困意还是渐渐地袭来，他只好回到宿舍睡觉。
2008 年 1 月 5 日，清晨 7 点，阳光还带着一丝朦胧。慕容耀武早早地起了床，他又给家里打了个电话，详细地说明了姥姥不能回家过年的事情。打完电话后，他坐在书桌前开始学习。寝室里其他的舍友有的还在睡觉，有的已经开始整理自己的东西。慕容耀武在学习的过程中，看到舍友们有不会的题目，还会时不时地给他们讲题。他的声音很轻，生怕打扰到还在睡觉的舍友。
中午的时候，慕容耀武看着高中的电话本，心中涌起一股怀旧的情绪。他看到了刘晓强的名字，心中一动，便拨打了刘晓强家的电话。电话接通后，他向刘晓强的家人询问了刘晓强的电话，可是当他拨打过去的时候，却听到对方手机已停机的提示音。他又试着给周菲菲打电话，结果也是无法接听。这种接连的联系失败，让他心中不禁有些失落。
下午，慕容耀武决定去图书馆学习数学。他带着自己的数学书和笔记本，脚步匆匆地走向图书馆。图书馆里已经有不少人在学习了，他找了个空位坐下，便开始沉浸在数学的世界里。他认真地看着书本上的公式，在笔记本上不停地演算着。学习完数学后，他感觉肚子有些饿了，便直接去食堂吃饭。
刚打完饭，他突然想起来今天是李景达生日。他看着手中的饭菜，心中犹豫了一下，不想浪费粮食，索性就直接吃了起来。就在他吃饭的时候，朱颜打电话过来，热情地说一起出去吃饭。慕容耀武有些歉意地说自己已经吃过了，就不去了。
慕容耀武吃完饭回到寝室休息了一会儿。当他再次出门去自习的时候，在走廊上又碰到同宿舍的人提着蛋糕回来。他的心中突然涌起一股愧疚感，他心想自己在李景达生日这天做的似乎有些绝情了。他想，如果时间不那么巧合，他就不会这样做了。可是事情已经发生了，他也只能在心里默默地感到抱歉。
再回到寝室后，他听到各科成绩都下来了。舍友们都带着好奇和期待的眼神看着慕容耀武，似乎都在等着看他的成绩。而慕容耀武却只想一个人静静地查询自己的成绩。虽然他平时去自习室和图书馆的时候比较多，但是他知道自己学习并不仅仅是为了应对考试，他还阅读名着、杂志，学习其他专业知识，还有就是，宿舍里烟雾缭绕，他不想吸太多的二手烟。
当他查询到自己的成绩时，计算机 67 分，这个分数几乎是垫底的存在。他看着这个分数，心中不禁有些沮丧，他知道自己的计算机水平实在是太差了。而英语 90 分，这个成绩比较不错，毕竟整个高中他的英语从来没有过这么亮眼的分数。体育 80 分，思修 75 分，马哲 85 分，这些成绩都中规中矩。
然后他开始和舍友们的成绩进行比较。在 503 这个宿舍里，他的成绩自然是排第一的。可是当他想到隔壁宿舍的张志瑞时，心中又有些不甘。张志瑞考的更好，最主要的是计算机成绩差距巨大，张志瑞计算机考了 90 分。虽然自己其他科目的成绩也不差，甚至还高那么一点点，但是他还是觉得有些不舒服。他烦别人把自己想的很高，他只想做真实的自己，不想和别人比来比去，无论好坏。
在这个世界上，生活中充满了太多的名利诱惑。慕容耀武深知，淡泊名利是一件很难做到的事情，特别是在不能满足自己基本需求的条件下，往往更需要一种东西来弥补所缺。在人际交往中，评论别人的人，总是感觉自己进退有理；而被评论的人，总感觉自己进也不是，退也不是。就像朱颜，他平时没有好好听课，高中知识底子也薄弱，考前临阵磨枪，给他讲题的时候就感到很困难。慕容耀武有时候也在想，每个人都有自己的学习方式和生活轨迹，或许不应该总是用一种标准去衡量他人。可是在现实生活中，这样的比较和评判却无处不在，让人难以逃脱。