2009 年 2 月 18 日，清晨的第一缕曙光还未完全穿透黑暗，5：40 的时候，慕容耀武就从床上起来了。他伸了个懒腰，揉了揉惺忪的睡眼，然后开始拿几件衣服准备坐车。就在他忙碌的时候，妈妈也起床了。妈妈径直走向厨房，她的身影在昏暗的灯光下显得格外温暖。不多时，厨房里就传来了煮饺子的声音，水在锅里翻滚着，饺子如同一个个白色的小帆船在水中起伏。
慕容耀武很快就收拾好了东西，此时饺子也煮好了。他坐在桌前，开始吃饺子。那饺子的味道对于他来说，并没有什么特别之处。他心里想着，每当家里有人要出门的时候，家里总是包饺子、吃饺子，仿佛这已经成了一种固定的仪式。在北方，“出门的饺子回家的面” 的说法就像一条不成文的规定，深深扎根在人们的生活之中。虽然在农村，很多人并不知道这些习俗传承下来的具体原因，但家家户户却都在遵循着这样的礼仪。
“出门的饺子回家的面”，这不仅仅是一句简单的俗语，也被称为 “上马饺子下马面”，它蕴含着丰富的寓意。
从社交寓意来看，在古代，饺子可不是寻常食物，只有在隆重的场合才会被端上餐桌，像是节令的时候或者招待客人等。那时候古人的社交圈子相对较小，远行千里的人并不常见，所以吃饺子就成为了一种社交和离别的象征。当一个人即将踏上旅途，吃饺子就像是一种特殊的社交活动，周围的家人或朋友围坐在一起，用饺子为远行的人送行。
饺子的形状也有着特殊的寓意。它酷似元宝，元宝在人们心中一直是财富的象征。当出行的人吃下饺子，就仿佛带着家人对他财运亨通的美好祝愿。每一个饺子都像是一个小小的元宝，承载着家人希望他在外面能够获得财富的心愿。
从谐音寓意来讲，“出门饺子” 的谐音是 “交子”。这个谐音寓意着出行的人能够广交朋友，在旅途中或者到达目的地之后得到贵人的相助。这反映了人们对远行之人在人际交往方面的一种美好期待，希望他能够顺利地融入新的环境，结识有益的朋友。
还有团圆寓意。饺子是由面皮紧紧包着馅料而成的，当它煮熟之后，馅料会会聚成一个团。这就象征着团圆，家人希望离家的行人能够早日归来，全家再次团圆在一起。每一个饺子都像是家人的牵挂，盼望着游子能够平安归来，再次围坐在餐桌前共享天伦之乐。
而面条的寓意也很独特。在北方，面条是一种极具特色的食物，它本身具有 “长” 的特点。当家人盼望归家的人能够长留家中时，就会用吃面来表达这种情感。一家人在一起长长久久，是每一个家庭都渴望的幸福画面。此外，煮熟的面条不易粘连，既顺又散，人们认为吃了面可以除去外面的一切辛酸不顺，有着到家归巢、万事顺心的美好意味。
这句俗语完整地表达了人们对亲人的不舍与祝愿，是北方地区特有的表达情感的方式。尽管随着时代的不断变迁，它的寓意可能会有一些细微的变化，但它始终是北方地区文化不可或缺的一部分，默默地传承着人们对家庭、亲情和友情的珍视。
慕容耀武吃完饺子，看了看时间，才 6：10。就在这时，外面传来了城乡公交的鸣笛声，那声音在清晨格外清脆，打破了村庄的宁静。慕容耀武立刻拎起包，跑步向公交车奔去。他上了公交车，找了个位置坐下，望着窗外熟悉的景色逐渐后退，心中五味杂陈。
早上 8 点多，慕容耀武到达了德州火车站。张志瑞已经在那里等着他了，火车站里人来人往，热闹非凡。在火车站的广场上，慕容耀武和张志瑞的哥哥聊了一会儿。他们谈论着新年的见闻，还有对新学期的期待。之后，他们一起进入了德州火车站大厅。大厅里人山人海，简直是水泄不通。火车站在年前年后总是两头忙，人们像潮水一样涌来涌去。
突然，广播声响了起来，大家听到广播后，急忙朝着自己的车次方向涌去。慕容耀武和张志瑞也跟着人群挤上了车。这个车上几乎都是到天津市打工的人，车厢里拥挤不堪，连放包的地方都很难找到。慕容耀武好不容易在人群中挤到了自己的座位，他刚坐下，就发现对面坐着一位妇女，怀里抱着一个孩子。
没过多久，孩子开始哭闹起来，妇女看了看周围，实在是没有别的办法，于是毫无顾忌地当众哺乳。慕容耀武有些尴尬，他赶紧把视线转移到窗外。他眼睛一眨不眨地看着窗外的景色，试图忽略眼前的这一幕。火车在铁轨上轰隆隆地行驶着，也不知道过了多久，终于对面的少妇停止了哺乳。
下午 1：30，火车到达了天津站。慕容耀武和张志瑞下了车。张志瑞对慕容耀武说：“今天我请你吃德州扒鸡。” 他解释说这是因为慕容耀武在买两人火车票的时候损失了一些钱。慕容耀武却觉得这是自己粗心大意造成的，和张志瑞没有关系。不过张志瑞还是坚持请他吃。慕容耀武也拿出自己的零食，和张志瑞一起分享。他们在火车站周边找了个地方，一边吃一边聊天，就这样一直等到下午 4 点多，然后才到大厅去等车。
他们再次上车后，发现车厢里的人比较少。后面好几排都是空的，慕容耀武和张志瑞便挪到了后侧，顺便占了靠窗户的座位。这是一辆既慢又没有空调的绿皮车，车内有些冷飕飕的。火车在途中经过了好多小站，但是上下车的人都不多。到了晚上，车厢里更加安静了。慕容耀武和张志瑞一人各占两位睡觉，相对来说还比较舒服一点。
第二天清晨，慕容耀武和张志瑞经过了那些小站，发现这里的人们好像把火车当成了公交车，好多人都是短途乘车。上午十点多，火车缓缓驶入吉林火车站。吉林与德州的温差差距挺大，在德州看不到雪的痕迹，在吉林却是随处可见。他们一下车就直接乘坐 8 路公交汽车前往东北电力大学。
来到寝室，慕容耀武和张志瑞发现岳洪双和周景旭都已经到了。慕容耀武看到久别的室友，心里甭提多高兴了。他从包里拿出一些吃的，和室友们一起分享。
空闲之余，慕容耀武拿起了《活法》这本书开始阅读，同时也看了看英语。他心里还计划着明天去老姨家，去看看老姨，和老姨聊一聊家常。