高中开学第一天，安心收到一封来自济南军区某部队的信。
她坐到操场旁边无人的看台上，仔细确认收信人肯定是自己，才打开。
安心：你好！我是杨捡，别奇怪我是怎么知道你班级地址的，你班里有几个男生是我的小兄弟，哈哈厉害吧？
我当兵两年了。高考失败，我妈让我在部队先锻炼几年，等我变成真正的男人，再退伍回家工作。这些年，我和我妈也算是相依为命，所以我妈的话我必须得听！
在康桥遇见你，我觉得很奇妙。
那是我休探亲假的第五天。晚饭后，脚步像有什么东西牵引似的，不知不觉就走到那里。看到你在桥下哭，说实话，我当时心里很难受，说不清楚为什么难受，也不知道如何安慰你，所以就假装无所谓的样子——我说的难听话，你不要放在心上。
虽然你是老太婆的侄女，可我对你却恨不起来，甚至还有些担心你，担心你中考压力大，担心你有其它伤心事，一时想不开跳河……所以，那几晚我才在路口等你。没吓到你吧？
其实，在康桥见面之前，我在学校的大门口听过你和同学说话，你说话声音轻柔，像一只小猫。下次见面，你能和我说几句吗？一句也行。
别怕，我……不想和你谈恋爱，你太小，才十五岁，等你长大得等到啥时候？
我就是想不明白你在桥下哭什么？按理说你姑家不缺钱，也不缺吃穿，你伤心肯定另有原因，是什么原因呢？
其实吧，谁心里都有难事，找个没人处哭一哭，会好受些，这个我能理解。但是，再难过也得活着；就算不为自己，为让我们活着的人活着，也是应该的，对吧？
中考前约你出去玩，本想告诉你，我家和你大姑家曾发生过的事情，可没等到你。说实话，一开始有些失落，后来就释然了，那些陈芝麻烂谷子，不提也罢！
中考结束，对你来说是好事，但对我来说，有一点小遗憾：考试结束，你就不去姐家补课了，我也不能在康桥见到你了。我假期只有半个月，等不到你高中开学，我就回部队了。
我真心希望你以后不再有伤心事！就是有，也不要晚上一个人去康桥下面哭，那里的路灯昏暗，没有行人，很不安全，女孩子要保护好自己。
虽然你不跟我说话，但我希望你能记住这一点！
恭喜你中考成功！真想为你喝一杯，但我酒量不行。我只会抽烟，事实上，烟也是探亲回家，跟同学聚会一起抽着玩，剩下半盒揣在兜里；康桥下面见到你，一紧张才摸出来抽的。我对烟没兴趣，抽不抽都行。
前天我妈电话里说，敢偷摸抽烟，她就来部队抽我。我妈的官方解释是：男人可以抽烟喝酒，但男孩绝对不行！我20岁，在我妈眼里还算不上男人。
我有个表舅在部队当大领导，挺照顾我。我打算明年再找个理由回家看我妈，还有你。当然，如果你不同意就算了。
我妈总说我“根基”不好，怕我学坏，让表舅对我严加管教。那老头比我还听话，逮个机会就把我送去特种部队。
最初，那些高强度的训练差一点把我累残，逃跑的念头一到夜晚就跳出来，一浪高过一浪。我妈电话里问我：想不想成为男人？想就在部队好好待着！
我就老实了。我妈一个人辛苦把我养大，我必须听我妈的话；就算是逃回家也得挨揍，揍完还得送回部队，丢人！
男人嘛，再苦再累也得咬牙坚持。现在好了，时间长也就习惯了，没那么累了。
部队真的锻炼人，当兵两年，学了不少好东西，也丢掉很多坏东西，虽然辛苦，值了！
你是不爱多话的人，说多了你会不会嫌我啰嗦？那不说了。
你会回信吗？会在信中和我说话吗？超过三个字就行，哈哈。
另：不要把你我认识的事告诉给任何人，尤其是你姑。如果你对我有什么疑问，可以写信直接问我，我保证如实告知！
看完信，又细看信封，字写得倒是洒脱。只是信末尾的“哈哈”让人不禁浮想：这个家伙大概朱口皓齿，不然，不会笑得那么自信。可惜，几次见面都是在晚上，没看清。
小伊说：原来，他每晚在姐家小区路口等你，护送你回家，是怕你跳河自杀。你的感觉很准，他真不是坏人，挺关心你。
“因为他和姐认识，他看在与姐的情谊上关心我一下而已。”
小伊说：肯定不止这一点。你每晚去姐家补课，他都在路口等你。虽然你不和他说话，但他并不在意。有句话叫：当局者迷。大概他自己也无法定义对你是一种什么感情。
“你不要多想！他对我只是同情，没有其它。”
又把信看了一遍，抬头望着无名的远方，忽然伤感：头一次收到一封像样的信，却是一个只见过几面、没说过一句话的陌生人写来的！字里行间带着自己渴望从家人那里得到、却从未得到的丝丝暖意！
小伊说：其实你是有些感动的，是不？
“嗯。”
小伊说：不过，他有点难以捉摸，他说不想和你谈恋爱，却又想见到你。男孩女孩不谈恋爱，见面干啥？
“他在信里说‘你不同意就算了’是什么意思？是我不同意他回来，他明年就不回家休假？还是我不同意见面，他从此就不再见我？”
小伊说：你，希望是哪种原因？
“我……希望他不要再见我，在康桥偶遇也不要！我不想上学、只想上班的心思，要想瞒过大姑，高中这三年就不能出错！”
小伊说：也是。要不，你回信问问杨捡，如果你不同意见他，他明年还回来探亲么？
“不问，那是他的事，我问他做什么？”
小伊说：其实你想问，又不敢问，你就承认吧。
“好吧我承认！你是最了解我的。可是，我若问，就好像我关注他，那我和他算是什么关系？亲戚？不是。朋友？也不是。连个熟人都算不上。但是他写信来，不理，有点说不过去；理，又没有道理。”
小伊说：那就扔硬币决定。
“算了吧，我不会回信的。我可以旁敲侧击问问大姑，十几年前，她家和杨捡家发生过什么事情。”
小伊说：还是别问了！大姑成天神叨叨的，就怕有不良少年影响你学习。你一问，反而更让她担心，从今往后，对你又多一项睡前盘问，你受得了么？
“受不了受不了！那还是不问了！可是，我真的想知道他们两家到底发生过什么！”
小伊说：真想知道就写信问他，他让你有问题直接问他本人。
“话是这么说，可我又没跟他说过话，上来就问人家私事，不好吧？”
小伊说：他写信来，你回信去，一来二去，不就说话了么？
……