欧阳心里清楚得很，想要获取李阳的信任，必定是一场艰难卓绝的漫长征途，可他骨子里那股不服输的劲头，让他决然不会因此而有半分退缩之意。这李阳在这监狱的一方天地里，简直就是一个格格不入的独特存在，好似一只孤独的离群之雁。他始终独来独往，宛如一座孤岛，将自己与监狱中的其他人彻底隔绝开来。平日里，几乎看不到他主动与谁交流，那嘴巴就像被上了一把沉重的锁，难得开启，大多数时候都沉浸在自己的内心世界，对外界的一切置若罔闻。
有好几次，李阳与狱友之间不经意间产生了些小摩擦，矛盾一触即发之际，欧阳都毫不犹豫地迅速挺身而出，凭借着自己的智慧与果敢，巧妙地将那些可能升级为激烈冲突的矛盾一一化解。每一次解围之后，李阳只是面无表情地对着欧阳深深鞠上一躬，那眼神依旧冰冷，没有丝毫温度，仿佛欧阳所做的一切不过是一件微不足道、无需挂怀的小事，欧阳丝毫未能因此而在他心中激起一丝情感的涟漪，更别提赢得他的好感了。
欧阳尝试了无数次主动靠近李阳，试图打破他那坚如磐石的内心壁垒，通过聊天来一点点拉近彼此之间仿若天堑般遥远的距离。然而，每一次的交谈都像是一场欧阳一个人的独角戏。欧阳搜肠刮肚，找尽各种话题，从天文地理到家长里短，滔滔不绝地诉说着，而李阳就像一尊毫无生气的雕像，除了偶尔机械地轻点一下头表示听到了，或者轻轻摇一摇头表达否定之外，几乎没有吐出过一个多余的字眼儿。那令人窒息的沉默和尴尬的氛围，如同一团浓重的乌云，沉甸甸地笼罩在他们之间，让欧阳感到无比的窘迫与深深的无奈，却又不甘心就此放弃。
欧阳绞尽脑汁，试图寻找拉拢李阳的方法，可面对那颗如冰山般冰冷的心，他实在是无计可施。李阳就像一潭深不见底的幽泉，无欲无求，让人难以捉摸。他的眼神中透着一种对世界的疏离，仿佛世间的一切都无法触动他，欧阳根本找不到可以突破的弱点，无奈之下，只能暂且将此事搁置一旁。
外面的世界，如同被命运的巨手推动，依旧沿着既定的轨道缓缓前行。然而，平静的表象下，疫情的阴影正悄然蔓延，逐渐扩散至东海市。一时间，新闻媒体被疫情的消息全面占据，民众的目光也都聚焦于此。东海市的某个区域出现了疑似病例，当地政府迅速反应，实施戒严措施。恐慌如潮水般在人群中蔓延开来，大街小巷弥漫着不安的气息。
在监狱的活动室里，众人一同观看新闻报道。结束后，李阳匆匆走向狱警，他的表情严肃而凝重，眼神中满是焦急与期待。他低声与狱警交谈着，虽然欧阳听不清具体内容，但能感觉到他在极力恳请着什么。片刻后，只见狱警轻轻摇了摇头，李阳的肩膀瞬间垮了下来，眼神里的光也熄灭了，他带着满心的失落，脚步沉重地回到诊室。
他一言不发，静静地坐在那里，周围的空气仿佛都被他的沉闷所感染。欧阳看到他这副模样，心中泛起一丝关切，想要走上前去询问，可脚步却像被定住了一般。脑海中闪过之前几次热脸贴冷屁股的经历，话到嘴边又咽了回去。他深知，即便问了，李阳也未必会回应，这种无力感让他对李阳渐渐失去了探究的热情，只能任由那丝疑惑在心底慢慢沉淀。
那神秘莫测的石老头儿，仿佛拥有一双能洞悉灵魂的眼睛，欧阳内心的疑惑在他面前无所遁形。熄灯前，欧阳正在水槽边洗漱，昏黄的灯光洒在瓷砖上，映出一片黯淡的光晕。石老头儿悄然来到他身旁，手中的牙刷有节奏地在齿间移动，嘴里含混不清地说道：“新闻里报道出现疑似病例的那地儿，可是李阳母亲所在的村子。”言罢，他端起水杯，猛灌一口，腮帮鼓动，咕噜咕噜几下后，将口中的水与牙膏沫一同吐向水槽，水珠溅落在不锈钢槽壁上，发出轻微的滴答声。
他接着说：“李阳打小就没了父亲，是母亲含辛茹苦地把他拉扯成人。成家后，母亲独自住在村里。估计他刚看了新闻，担心母亲独自在家无人照料，想去探视，结果被狱警驳回了。”欧阳这才恍然大悟，不禁问道：“老头儿，你咋啥都知道？”石老头儿嘴角微微上扬，露出一抹意味深长的笑，道：“我在图书馆干活，时常帮着管档案的狱警整理抄写犯人档案，所以这些人的事儿，我基本都知晓一二。”欧阳若有所思地点点头，暗自思忖：“原来如此。”
老头儿不紧不慢地掬起一捧水，泼洒在脸上，水珠顺着他那饱经风霜的脸颊滑落，他扯过毛巾，轻轻擦拭着，又道：“我瞧你这几日总往李阳跟前凑，若是想跟他套近乎、拉拢他，他母亲那儿倒是个不错的切入点。”欧阳心中愈发觉得这老头儿神奇得紧，难不成真会读心术？正暗自惊叹时，老头儿又缓缓开口：“李阳入狱后，有好几回都动了寻死的念头，幸亏狱警发现及时，才没酿成悲剧。被自己最爱的人背叛后，他对活着已没了兴致。如今，他母亲是他唯一的牵挂。当初狱警反复劝导，说他若死了，年迈的母亲便没了盼头，也无人照料，他这才放弃了自杀的想法。”说完，老头儿将盆中的水倾倒干净，把洗漱用品一一收拾好，转身缓缓离去，只留下欧阳站在原地，望着他的背影，心中思绪万千。
欧阳紧盯着石老头儿渐远的背影，那背影仿佛一道谜题，而老头儿留下的话则如同一把关键的钥匙，令欧阳陷入了深深的沉思。整个夜晚，他在狭窄的床铺辗转反侧，思绪如脱缰的野马。终于，在晨曦微露之际，他下定决心遵循老头儿的指引，将李阳母亲作为突破口。
当清晨的第一缕阳光洒在放风操场的角落，欧阳已早早守候在此。他的心跳随着时间的推移逐渐加速，每一次呼吸都仿佛带着紧张的颤音。终于，李阳的身影出现了，他的步伐沉稳却透着一丝沉重。欧阳鼓起勇气，猛吸一口气，快步迎上前去，声音压得极低却饱含关切：“李阳，我知晓你心底对母亲的牵挂。或许，我真能为你出份力。”
李阳的目光瞬间如寒星般射来，警惕与冷漠在那深邃的眼眸中交织缠绕。时间仿佛凝固了一般，短暂的对视却似漫长的一个世纪。随后，李阳竟一言不发，决然转身，那背影仿佛一道冰冷的屏障，将欧阳拒之门外。欧阳呆立原地，尴尬如潮水般将他淹没，心中不禁暗自咒骂：“这李阳，简直是块捂不热的坚冰，十足的怪人！”
晌午时分，食堂内弥漫着饭菜的香气，却无法驱散那无形的压抑。犯人们用餐完毕，正整理队伍准备返回牢房。狱警那严肃的声音突然响起，如重锤般敲在众人的心间：“鉴于疫情肆虐，为防控传播，家属探视即刻停止，待疫情受控后另行安排！”欧阳心中豁然开朗，上午李阳的冷漠有了合理的解释。在这四面高墙之内，连基本的探视都成奢望，自己空口白话的相助，又怎能让李阳轻信？
此时，疫情如同恶魔的触手，已将东海市紧紧缠绕。恐慌如汹涌的海啸，席卷大街小巷。市场上，生活用品被疯狂抢购，眨眼间便被洗劫一空。往日熙熙攘攘的街道如今冷冷清清，仿若鬼城。酒精、口罩、体温计、感冒药等防护和医疗物资更是珍贵无比，一货难求。
监狱也迅速进入全面戒备状态，对外联系全部切断，下午的劳动安排也被无情取消。食堂、活动室等各个角落，每日例行的消杀工作成为重中之重。然而，消毒物资的短缺如紧箍咒般困扰着监狱。无奈之下，古老的酒精灯烧醋法成为替代，那刺鼻的酸味弥漫在空气中，诉说着疫情之下的艰难与无奈。
欧阳深知，此刻虽困境重重，但或许也是转机降临之时。只是，他与外界的联系渠道已被完全阻断，胖子也无法探视，高大宝的狱警同学也封闭在狱中。这监狱，已然成为一座与世隔绝的孤岛，而他，必须在这孤岛上寻找突破困境、拉拢李阳的方法，未来的路充满未知与挑战，欧阳的眼神中却透着一丝坚定与决绝。