京城街头。
人头攒动，周遭小铺卖着琳琅满目的小玩意儿，有女子喜爱的胭脂水粉、衣裳饰品，亦有各类食铺，冒着热气腾腾的烟雾。
数十米外，便可清晰听见那些莺莺燕燕的嬉笑声，男子轻浮的笑声与其融合，竟也有几分说不出的和谐。
白衣男子向此处远眺，嘴角不经意上扬。
如今的凝香阁已恢复了当初的模样，烧毁的房屋几经重建，便又是砖红色阁楼的辉煌大气景象，小桥流水格外悦耳，仿佛将此处构造成了一个文人雅士的栖息地。
即便白安已逝，凝香阁的魏姨也未曾改过当年的嚣张气焰，依旧没人能欺负到凝香阁姑娘的头上，据说如今背后依旧有人支撑，传闻是杭府。
白衣男子只是伫立了片刻，便因容貌过于俊美，已惹得不少女子对他暗送秋波，想来不宜久留，他向街头的另一处走去了。
刚过而立之年的男子，走路便毫无气力，仿佛脚踩棉花。他的身子薄如蝉翼，即便是路人都不禁担心他会被风一刮就倒。
他走到一个铺子前，缓缓说道：“给我一盒桂花糕，一盒绿豆糕，谢谢。”
他的声音有点轻，却像极了温泉里弥漫的烟雾，温柔而细软。
“好嘞！”小二一声应下，开始麻利地准备起来。
他的手深入衣袋，颤颤巍巍地准备取出银子，此时，另一只手拦在眼前，他一抬头，看到了一张再熟悉不过的脸。
“我替这位公子付。”
他们相视一笑，无需言语。
湖畔旁。
春风微暖舒怡，柳絮空中飞扬，桃花的尖尖角在簇拥的丛间探出了头，纯白胜雪的天鹅在湖中央游走，鹅掌轻拨，在如镜般清澈的湖面上划出了一阵阵的涟漪。
杭初细心地打开食盒，将一碗豆子粥细心地替他盛好，又为他沏上一壶茶，把糕点放入盘中，摆在他面前。
一直看着他忙活的杭墨微微笑问：“芸儿最近怎么样？”
“已经是大姑娘了，长得像她娘，漂亮。”杭初不自觉地笑了起来，“该给她择个良婿了。”
“让她找个自己喜欢的。”
杭初的语气柔了下来：“我知道。”他坐下后，为自己酌了一杯酒，杭墨不喜饮酒，他的酒，都是为杭初备着的。
“府中其他人可好？”
“三娘还是老样子，我有时候空了也会去陪陪她。玉风的妻子前些时日又给他生了个儿子，还有顾淳杉，现在天天在府里玩闹，倒也自在，许若嫣……”他顿了顿，神色有些遗憾，“疯癫之症一直未愈，前些时日失足摔倒，后脑勺受了重击，被发现的时候已经救不回来了。”
杭墨吃着糕点，并未作答。
“最近我朝堂上的事处理得还算得心应手，没前段时日那么手忙脚乱了。”仿佛猜到了杭墨要继续问什么，杭初先一步回答了，“你呢？”
杭墨环视周围：“我一个人住在这，自然风平浪静。”
“嗯，那也好。”杭初喝下一口酒。
这十年，杭初即便再忙也会抽空来探望杭墨，只是，兄弟间不知不觉已多了一层无形的隔阂，从前即便无事也能两个人聊上整整一天，如今明明有足够的时间，却常常相对无言，只能说上些不痛不痒的寒暄，才能尽量使气氛别太尴尬。
寂静许久后，杭墨喝了口粥，突然唤道：“大哥。”
“嗯？”杭初回过神。
“我们。”他认真地看着杭初，“到底是从什么时候开始变了的？”
突然面对这个问题，杭初握着酒杯的手不禁一晃，酒水沾湿了他的手指。
“可能……”他放下酒杯，苦笑道，“在你离开以后吧……或者，更早一点。”
“怎么说？”杭墨等待着他的下文。
杭初低着头，嘴角的笑容逐渐苦涩：“我惭愧……”
杭墨看着他，蝶翼般的睫毛微颤。
“都是因为我。”杭初继续说着，语气中尽是苍凉，“这些年，我一直都在愧疚，若我当初没有听信爹的话，弟妹她……就不会死了。”
“大哥……”
“我有什么资格担上你的这一声大哥？”杭初打断他，眼眶已经红了，“我口口声声地说我信你，可我却被蒙蔽了双眼！若我当时选择坚定不移地相信你们，那现在……就不一样了。”
他一口气说完了一切，眼泪终于还是不争气地落了下来。
只是说完后，心中压抑多年的痛，也终究释放了出来，仿佛被抽出一块沉重的石头，此刻，身心都松了几分。
杭墨依旧很平静，他的笑容始终未散，眼神更是多了几分温柔：“我很高兴，大哥终于对我说出了这些话。”
“你说什么？”杭初诧异地看着他。
“我只想告诉你，不要自责，我和思言，都从不怪责大哥。”杭墨抬起头，轻柔地搭在他肩上，“你永远是我惟一的大哥。”
杭初突然放声大哭，哭得像孩子。
这些年，他已褪去了一身的顽劣和痞气，他可以将整个杭府管理的有声有色，亦能在朝堂上担起任何重任。
他不再是那个无忧无虑的风流少年了，如今肩上的担子更重，笑容，也越来越少了。
还好今日，他在杭墨面前好好放肆了一回。
“好了，差不多行了。”杭墨无奈地笑着，“我都还没哭呢，你哭什……咳咳……”
他取出帕子捂住了嘴，再拿下后，洁白无瑕的帕子上便染红了一滩殷红的血迹。
“怎么回事？”杭初止住哭声，神情紧张地拉住了他的手，“我不是一直叫医师来给你诊断了吗？怎么还不见好？”
杭墨虚弱地笑着，嘴角尚有血迹留存：“一身的病了，好不了了，更何况……”他顿了顿，“心病最难医。”
“二弟，你别闹。”杭初紧紧蹙着眉，“药一定得按时喝，过去的事……让它过去好吗？别想了。”
他知道，说这些都是徒劳，只是此时，他已经慌到语无伦次了。
他努力使语气平静下来：“你都答应过要陪我练剑，好好补偿我呢。”
“练不动了。”杭墨打趣道，“就当你功过相抵吧。”
“你少来这套，总之，一定要好好保重身子！”
“知道，啰嗦。”
“你还嫌弃起我来了？”
“你家芸儿有没有说过你很吵？”
“我家芸儿才不会嫌弃她爹……喂！你还笑！”
……
那天，他们有一句没一句地聊了很久，直到傍晚时分，绚丽的彩霞晕染了半边天空，杭初方才恋恋不舍地回去。
屋子中又恢复了原本的寂静。
桌上有喝剩的粥，亦有两块还未吃完的糕点。
杭墨取出床头的游鱼玉簪，抱在怀中，静静地躺了下去。
他们当初的欢声笑语，仿佛还在耳边回荡。
“如果我哪天真的不在你身边了，你准备怎么办？”
“我想……我应该会继续用着你用过的东西，吃你爱吃的食物，去你爱去的地方，就好像，你从来都没走，一直在我身边陪我。”
“你有没有觉得很吓人？怎么听都觉得你在陪着一个鬼过日子。”
“嗯……我有点怕鬼，但如果那个鬼是你，那我就不会怕。”
最近身子愈发不如从前，人总是乏力不堪，醒着的时候也逐渐变少了。
“睡了。”杭墨仿佛在自言自语，又仿佛在与谁温柔细言，“最近梦见你的次数又多了，可能没多久，就能真的见到你了吧。”
七日后，杭墨因积郁成疾，于湖畔小屋中在睡梦里离去，享年三十三岁。
杭初发现时，以为他只是面带微笑地睡了。
也许他真的只是睡了，然后做一个，很长很长的梦。