或许这一切都是假的呢？
他试图让自己再多活一会儿，不敢去闻被褥的气息，他想——
另一条街道的雪还没铲完。
完全不顾外面零下二三十度能轻而易举冻死人的夜晚，踉踉跄跄地出门。
“你要去哪儿？”
这天好冷，呼出的气立即能变成雾，齐宿紧握着楼道扎人手的铁扶手，看见楼梯拐角的人，冷冰冰的眼不受控涌出烧开的水，给他增了点活人的热气。
“你才是……”，他的声音好像被楼下的冰粝子磨过，反问，“去哪了？”
薛知恩一时不知道该怎么解释。
她动作极慢地将背在身后的东西拿出来，一双比星星还亮的眼睛在昏暗老旧的楼道里闪烁。
她说：“我已经半年没有送你花了。”
齐宿的呼吸暂停：“……”
大雪造成的不便不只是公共交通停摆，花期在夏季的向日葵也不好买。
无奈，薛知恩捧着一大束火焰焰的红玫瑰，不知什么时候走上了台阶，在距离他一阶时，停住沾满雪水的脚，献宝似的仰头看他。
“卖花的老板说，应该送玫瑰才对。”
“……”
“就是不知道你会不会喜欢。”她小声呢喃。
薛知恩的父亲长了对风流浪荡的眉眼，相由心生，他也确实是个风趣浪漫的人，在薛知恩根本没有的恋爱经验里，讨好爱人，只有很久以前父母恩爱时的模板可以作为参考。
她轻轻地说：“虽然有点晦气，但我爸爸每次下班都会给我妈妈带一束花。”
雷打不动。
她眯起情深缱绻的桃花眼，怯怯地拉住他垂在一侧的小指。
“我母亲看到花总是很开心，不知道你会不会开心……”
齐宿的眼角膜被烫得发疼，他这辈子怕是想破脑袋都想不到，有人会在这样冷的夜里傻傻地抱着一大捧玫瑰，鼻子都冻红了，问他喜不喜欢，开不开心。
更想不到，那个人是他连妄想都惶恐的——薛知恩。
他想哭。
泪珠子噼里啪啦地往下掉。
把姓薛的吓得不轻。
“怎么哭了？”她拿袖口翘着脚帮他擦稀里糊涂的泪，“就这么讨厌玫瑰吗？”
齐宿觉得她是笨蛋。
他感受到女孩指尖的失温一把把人抱回家，关上门，边哭边凶。
“你是笨蛋吗？啊？知道今天外面几度吗？我不是让你在家里吗？你有把自己的身体当回事吗你？！”
表示爱意的红玫瑰被放在一边，被他搓着手回暖的薛知恩被他骂的像做错事的猫，尖锐的耳朵耷拉着，拿眼睛小心翼翼地瞥他，被发现了就收回，没一会儿又偷偷摸摸瞅过来了。
齐宿对她是又爱又气，扒她的裤子问：“腿疼不疼？”
“不疼，”薛知恩眨眨长睫，“我穿保暖裤了。”
“……”
齐宿摸到她外裤下的厚度，心跳一怔，状似无意地随口说：“你不是嫌丑不爱穿吗？”
要她多穿一层恨不得张口咬死他。
“怎么这会儿想起来穿了？”
一只比他小些的手裹住他骨嶙的掌背，小小的声音穿进他耳膜，猫爪一样挠。
“我想跟你……长一点。”