张钢铁本以为自己会和很多人一样，在一个阳光明媚的早晨、中午或下午，在一个充满诗意的春天、秋天或冬天，遇见他的女人，于是他铁了心等着，对亲友介绍的姑娘嗤之以鼻，觉得相亲是在认输，他从不认输。
于是乎他扛到了三十岁，这一天，他的亲娘提着菜刀站在他的门口：“这次再不去相亲，老娘就斩了你。”
面对如此亲切的恳求，又或者是那个叫高文静的姑娘听起来还不错，张钢铁决定给菜刀个面子。
所以，一切幻想破灭，在一个滚烫的夏天，在一个昏黄的傍晚，张钢铁打扮得人模人样，坐到了高文静的对面。
“你叫什么名字？”
“张钢铁。”
“高文静。”
高文静伸出手来，初次见面总免不了客套，可张钢铁却没有伸手。
“我好像知道。”
张钢铁淡淡回了一句，轻而易举把天聊死，一如他的名字，高文静尴尬地收手，收到一半时张钢铁忽然意识到高文静是在和自己握手，赶忙把手伸了出来，可高文静已经收了回去，不好意思再伸出来，换张钢铁尴尬收手。
“你的名字还挺特别。”
高文静只好打破尴尬。
“是吗？朋友都说世界上没有人比我更适合这个名字，也不知道是不是夸我。”
“那肯定是夸你呀。”
高文静翻了翻白眼，一开口就领教到了。
“你多大了？”
张钢铁劈头盖脸查起了户口。
“二十九周岁。”
“那就是三十虚岁，咱俩一样大。”
“你看起来可不像是跟我一样大，长得像三十五似的。”
高文静翻着白眼，说二十九周岁就是不想跨过三十那道门槛，正常人一听就懂，张钢铁居然直接点破，看来说他适合这个名字不是因为他性格冷淡，多半是个直男。
“有人说我长得像四十，你比他们强多了。”
“我跟你不熟，哪敢说实话呀？”
高文静随口打趣。
“我的情况李阿姨应该跟你说过了，我叫张钢铁，今年三十岁…”
“咱能先把菜点了吗？”
高文静继续翻着白眼，进来以后连口水都没喝，相亲是相亲，可现在是饭点，一口气说完还吃不吃饭？
“对对对，一激动直奔主题了。”
高文静继续翻着白眼，心里想着：激动啥，八辈子没见过女的吗？
张钢铁拿着菜单翻来覆去一看就是数遍，一脸纠结。
“大哥，再看两遍就把菜单全背会了。”
高文静一脸无奈。
“你这个小姑娘还挺搞笑。”
张钢铁终于不再铁青着脸，咧嘴笑了出来。
“你这个小伙子更搞笑，点个餐那么纠结干嘛？今天的主题不是吃。”
“也没吃过西餐呀，那就点这个双人套餐行吗？”
“行吧？！”
高文静直勾勾看着菜单，把无数的想要硬生生挤成两个字。
“好了，现在你可以回归主题了。”
点了菜就没白来，起码能混顿饭吃。
张钢铁清清嗓子。
“我叫张钢铁，今年三十岁，独生子，本地人，房子有一套，是我爸的名字，目前我和我妈一起住，车有一辆，也是我爸的名字，但一直都是我开，家里存款不多，咱俩结婚以后可以按揭买套房，然后一起还月供。”
“说完了？”
高文静强忍着笑。
“嗯。”
“你说得太快，我有点没听清，你能再说一遍吗？”
“我叫张钢铁，今年三十岁，独生子，本地人，房子有一套，是我爸的名字，目前我和我妈一起住，车有一辆，也是我爸的名字，但一直都是我开，家里存款不多，咱俩结婚以后可以按揭买套房，然后一起还月供。”
只字不差。
高文静终于笑趴在桌子上，一边笑一边拍桌子。
“你…你笑什么？”
张钢铁的脸有些红了，像生了锈一样。
“你小时候成绩最好的是不是语文？”
“你怎么知道？”
高文静忽然拿过菜单。
“第一页第一个菜是什么？”
“菲力牛排。”
张钢铁不假思索便答了上来，这道菜是本店的招牌，端居首页，价格…张钢铁看的时候有些头疼。
“第二页第三个菜是什么？”
张钢铁略微想了想。
“烤土豆。”
高文静一脸惊奇。
“第四页第二个菜是什么？”
“好像是三文鱼。”
这次张钢铁想了五秒。
高文静合上菜单。
“错了，是意大利面，罚你回去抄五十遍。”
“你什么意思啊？”
“你知道吗？你刚才背的两遍好像连一个字都不带差的。”
“背了一晚上，肯定差不了。”
张钢铁倒是诚实。
“谁给你写的稿子？”
“我妈怕我第一次相亲不知道说啥，就给我写了一篇稿子，没想到让你看出来了。”
“傻子都能看出来好吗？你多亏遇上的是姐，给你个建议，你这样背稿子不但没有用，还会被笑话，幸好姐三年前就开始相亲了，见过的奇葩比较多，就不笑话你了。”
“你都趴在桌子上笑了，还不算笑话？”
“我已经尽力克制了，要是放在以前，我早笑桌子底下去了。”
高文静学张钢铁清清嗓子。
“我叫张钢铁，今年三十岁，独生子，父母都在本地，哈哈哈哈哈哈。”
高文静又拍起了桌子，笑得花枝乱颤，笑得前仰后合。
“有那么好笑吗？”
张钢铁不禁也跟着笑了，笑得满脸褶子开裂，左脸名山大川，右脸山路十八弯。
高文静吸了吸嘴角的口水，用手一擦。
“不好意思啊，没忍住。”
“二十七就去相亲，那么着急把自己嫁出去吗？”
“不是姐急，是你叔叔阿姨急，整天在家急得上蹿下跳，还老让姐相亲时装模作样，别把自己叫文静给忘了。”
高文静调整坐姿，马上变得端庄起来，看起来小家碧玉。
“你觉得哪种好？”
“听爸妈的话不会错。”
高文静还原状态。
“切！姐都不是姐自己，那是给谁相亲？”
“难怪三十了还相不上。”
张钢铁的话依然不中听。
“二十九周岁！姐还没二够呢，不想奔三，你个直男，下次相亲千万不要一上来就问年龄，还有，姑娘的年纪尽量往小说，你要是说姐十八岁，姐能开心半天，你要是说姐三十了，姐连杀你的心都有。”
“十八的老给三十的称姐，合适吗？”
张钢铁似乎有所悟。
“的确不合适，既然我十八，那我叫你声叔叔应该合情合理吧？毕竟你三十了。”
“只要你叫得出口，我就敢答应。”
“张叔叔好。”
“乖侄女好。”
“张叔叔回去一定要这样跟李阿姨说，高文静各方面太优秀了，张钢铁高攀不起。”
“饭还没吃就拒绝了？”
“你不是喜欢文静的吗？我只是叫文静而已，是个女逗比。”
“我没有说喜欢文静的呀，我只是说让你听爸妈的话，毕竟第一次见面就这副尊容，实在是印象不太好。”
“那你喜欢什么样的？”
“我喜欢古灵精怪的。”
张钢铁答得一脸认真。
“哼，看见姐逗比就说喜欢古灵精怪的，姐要是文文静静，是不是又喜欢窈窕淑女了？男人都是大猪蹄子。”
“猪蹄子多香啊。”
高文静又翻了个白眼，这时菜品上桌，张钢铁拿起刀叉切向牛排。
“你是不是特别喜欢翻白眼？咱俩总共没说几句话，你已经翻了好几次。”
“碰见你这种直男，翻白眼算客气的，换别人早拍拍屁股走了，幸好姐饿了。”
眼见张钢铁切下一块牛排塞进了嘴里，高文静这才拿起刀叉开切。
“你们为什么都不喜欢直男，总比弯的强吧？”
高文静翻白眼。
“你看，又翻。”
“因为跟直男沟通太费劲，既然你请姐吃饭，姐就给你上一课，女人很多时候都是口是心非的，就比如刚才点餐的时候，我说今天的主题不是吃，那是客套，这么好的西餐厅不好好吃一顿能行吗？你应该彬彬有礼地把菜单递过来，跟我说想吃什么随便点，你请客。”
“那你不能直接说给你看看菜单吗，那我不就懂了？”
“你那么喜欢看菜单，爱不释手，我可不夺人所爱。”
这时高文静将牛排全部切成了小块，却没有吃，而是将两人的牛排盘子互换。
“直男，男人不要急着吃。”
张钢铁感觉很奇怪。
“那块我都吃过了。”
“没事，我减肥。”
“我是说你不嫌弃我吗？”
“牛排又不是张嘴咬的，嫌弃什么？”
“那我帮你切吧。”
“早干嘛去了？你得发自内心地帮人家切，被逼的就算了，何况贵巴巴的学费不能白交，老师也不能白吃你这顿饭，为你服务服务也是理所应当的。”
“自己吃自己的不好吗？”
“那你到隔壁桌吃吧。”
高文静又翻起了白眼。
“为什么？”
“我开始嫌弃你了。”
“噢。”
张钢铁端着盘子坐到了另一桌，眼睛却直勾勾看着高文静，似乎是想开个玩笑，却不怎么恰当。
“我发现你的大脑里还真是修了一条高速公路啊。”
“什么意思？”
“不带拐弯的，一拐弯就翻车，难怪别人说世界上没有人比你更适合钢铁这个名字，钢铁直男，名副其实、名不虚传、当之无愧、货真价实。”
张钢铁听完笑了。
“你笑什么？”
“没什么，那我回来？”
“别过来啊，千万别过来，我不认识你。”
谁知张钢铁还是端着盘子回来了。
“不是不让你过来吗？”
“我想起你刚才说女人很多时候都口是心非，所以你让我别过来就是让我过来，你让我千万别过来就是让我麻溜过来，我掏了贵巴巴的学费，总得有点进步吧？要不然得把老师气死。
“哼，谁口是心非了。”
高文静嘟囔着。
“你喜欢什么样的？”
张钢铁憋了半天，总算问了出来。
“我喜欢高富帅。”
高文静的眼睛滴溜溜地转。
话音一落。
张钢铁的脸色黑压压地难看。
比铁黑，比钢暗。
“怎么不接着问了？”
“很明显我不是高富帅，还问什么？”
高文静“噗嗤”一笑。
“你怎么这么没自信呢？”
张钢铁面色转喜，忽然又暗淡下去。
高文静又一笑。
“你这表情变的，都能做表情包了。”
“富我可以努努力，高和帅，爹妈就没给。”
“错了，我觉得恰好相反。”
张钢铁一喜。
“你是说我又高又帅？”
高文静摇摇头。
“我觉得对于你来说，高和帅可以努努力，富嘛，凭你这钢铁一般的大脑，应该很难。”
张钢铁神色又暗淡下去。
“跟你开玩笑的，你那么认真干嘛？”
张钢铁又一喜。
“那你说喜欢高富帅也是开玩笑？”
“那不是，高富帅是每个女人的理想对象，就像你们男的，不都喜欢肤白貌美大长腿、勤俭持家有孝心的吗？你瞅瞅，我们的要求就三个字，你们还好意思说我们女人要求多。”
“理想归理想，还是要认清现实，你都三十了，更不应该谈理想了。”
“只有该结婚的感情，没有该结婚的年龄，何况姐才十八。”
高文静挥舞手中钢刀以示警告。
“我单身是因为太过直男，你呢？长得好看，性格又这么好，怎么会没人要呢？”
“麻烦换个词好吗？”
高文静翻个白眼。
“怎么会单身呢？”
“原因你已经说出来了呀，正因为姐貌美如花、身材火辣、性格开朗，男的看我一眼就感觉这个女的肯定有对象，没准孩子都打酱油了，所以姐单身，总不能把我没对象写脸上吧？”
“那你相亲这么多年就没有一个合适的？”
“我一共相了七八回，让你说得好像有几百个一样，那些人大多是奇葩，不是想找个保姆就是想找个生育机器，我连饭都不想跟他们吃，稍微正常一点的又互相看不对眼，姐对爱情还是抱有那么一丝丝幻想的，不想委屈自己。”
“老婆当然不是保姆，也不是生育机器，是未来六十年的精神依靠。”
“精神依靠我爱听，给你点个赞。”
张钢铁摸头一笑。
“那我是不是奇葩呢？”
“你？”
高文静莞尔一笑。
“你好像一直在夸我，是不是喜欢上我了？”
张钢铁不说话。
“喜欢就直说，千万别暗恋姐。”
“有一点。”
“是这么一点…”
高文静捏了捏小拇指指尖。
“还是这么一点…”
捏了捏大拇指指尖。
“还是这么一点？”
握了拳。
张钢铁又不说话。
“看你的样子应该是这么一点。”
高文静握着拳，如此厚脸皮的女人确实罕见。
“我是真的喜欢古灵精怪，不是因为看见你才这么说。”
“为什么会喜欢古灵精怪呢？”
古灵精怪只应书上有，人间能有几回闻？
“也许是从小看武侠小说看的吧，觉得古灵精怪的姑娘太有魅力了。”
“又夸姐有魅力，别夸了，一会该飘起来了。”
“那你看我…那你觉得…那你…”
张钢铁组织不起语言，高文静似乎明白。
“在姐的相亲史中，不是最好的，也不是最差的，一般普通大众脸吧，不出意外的话，姐应该明天就把你忘了。”
“你不是说我是钢铁直男吗，这还记不住？”
“其实还好，在直男里边不是最直的，也不是最差的，直男在我心目中谁也比不过李云龙。”
高文静正色。
“小田，你愿意嫁给我吗？我给你半小时考虑，我坐这等着，快点。”
“我一直觉得李云龙是霸道首长，听你这么一说，还真有点像直男啊。”
张钢铁板起脸。
“有什么好说的，同意就两个字，不同意就三个字。”
张钢铁和高文静同时笑了，空气里好像有了一种特殊的味道。
“你一个女孩子，怎么还看军旅剧啊？”
“直男癌又犯了吧？女孩子怎么就不能看军旅剧了？姐还看《三国演义》呢，姐还看《水浒传》呢。”
张钢铁一喜。
“那你跟我就有共同语言了呀。”
高文静看着张钢铁喜滋滋地样子，心里微微得意，却忽然把盘子一推。
“我吃饱了，咱们走吧。”
气氛刚刚变得融洽就喊停，张钢铁甚是不愿，可高文静已经在收拾包包，张钢铁只好先去掏学费。
出得门来，眼见夜色阑珊，霓虹璀璨，清风徐来，佳人在…在树荫下避着月光。
“这家餐厅还不错，多谢款待，那咱们就各回各家各找各妈吧。”
“要不…我请你去看电影吧。”
“电影院都停业半年了，上哪看去？”
“好像是啊，那我们去唱歌吧。”
“我五音不全。”
“好吧，我明白了。”
张钢铁一脸暗淡。
“你明白啥了？”
“样样都拒绝，不是再清楚不过了吗？”
“哪有初次见面就单独带姑娘去KtV的？变态！”
“我这不是想不到其他地方吗？”
“哪也不去。”
“好吧。”
张钢铁不想说话了，沉默片刻，高文静忍不住看了看张钢铁。
“姐生平有两大嗜好，一个人去吃好吃的，跟别人一起去吃好吃的，你怎么不问问下次请我吃饭我会不会去？”
“那我下次请你吃饭你会来吗？”
张钢铁好像看到一丝希望。
“不会。”
希望越大，失望越大。
“拿我寻开心有意思吗？”
张钢铁感觉自己遭到了戏耍。
“有意思呀，不是你说喜欢古灵精怪的吗，这就受不了了？”
“那就是说你会来呗？”
张钢铁又一喜。
“不会！”
高文静说完踩着树影向前走去。
张钢铁原地不动，气得头上都快冒烟了，添把柴就能融成钢汁铁水。
高文静走出一截后忽然转过身来，瞪着两只水灵的大眼睛看着张钢铁。
“你们直男就非得人家说会才相信是吗？”
张钢铁愣了愣。
“会是一个字，不会是两个字，你一连说了两遍不会，我能不信吗？”
“那等你下次约我的时候肯定会听见第三遍。”