舞台之上，灯光仿若被赋予了生命，灵动地聚焦于程旭周身，将他的身影映衬得格外鲜明，宛如一位在音乐圣坛上虔诚布道的使者。此刻，那架钢琴仿若被注入了灵魂，在键盘手轻柔且灵动的触碰下，一段钢琴音恰似山间幽泉，潺潺流淌而出，伴随着程旭那略显谨小慎微、满含克制情感的歌声，悠悠地在这一方充满期待的空间里弥漫开来。
“………………………
你可以当我哑巴一样，
你不会看见我的抵抗。
请别怕我受伤，我自己会圆场，Ah~”
程旭的嗓音，犹如被岁月摩挲过的弓弦，每一次颤动都扯出丝丝缕缕饱含深情与悲悯的音符，那是对智能人们无声世界的深度洞悉，是对他们隐忍日常的细腻描摹。他的身姿微微佝偻，像是背负着智能人们所历经的重重委屈，每一个表情、每一处细微的肢体摆动，都与歌声相融，尽显压抑下的不甘与无奈。
当那 “圆场” 二字的尾音，宛如一片轻盈的羽毛，悠悠飘落之际，伴奏画风陡然一转，恰似沉睡的猛兽被瞬间唤醒。吉他率先奏响，弦音激昂，恰似利刃出鞘，划破此前的静谧压抑；贝斯沉稳加入，那厚重的低吟如同大地的深沉脉动，夯实着情感根基；而当岩手中的鼓槌轰然落下，激越的鼓声仿若滚滚惊雷，宣告着第二段旋律的强势登场。音乐如同汹涌澎湃的浪潮，层层叠叠地朝着台下席卷而去，精准地捕捉住智能人们心底那些潜藏已久的情绪暗流，缓缓牵引、步步推进，将他们内心的委屈、渴望宣泄的冲动，一点点地激发至沸点。
“请别怕我受伤，我自己会圆场，Ah~~”
就在这情绪被顶至巅峰的刹那，音乐却仿若被施了定身咒，毫无预兆地戛然而止，整个现场瞬间被一片死寂所笼罩，那突兀的停顿好似一记重锤，狠狠砸在每一位听众的心尖，让所有人的心跳都漏跳了一拍。
短暂的寂静之后，程旭那仿若从灵魂深处挤出的声音，打破沉默：
“我就像一个哑巴一样，反正我也不擅长抵抗。”
此时，键盘手指尖轻触琴键，那清脆且带着淡淡哀伤的钢琴音，宛如夜空中闪烁的孤星，悄然跟上，为这一句歌词铺上一层晶莹剔透的情感底色，而后，又似轻烟般，缓缓消散于无形之中，徒留满场听众沉浸在那余韵悠长的情感漩涡之中，久久难以自拔。
当 “哑巴” 一曲的袅袅余音，宛如缥缈的薄纱，还悠悠萦绕在众人耳畔，丝丝缕缕地牵扯着每一颗沉浸其中的心时，舞台一隅，那架钢琴仿若被悄然唤醒的精灵，灵动的琴音再度潺潺响起，似在轻诉着下一段故事的开篇。
程旭简短地说道：“接下来，这首《你不是一个人》，送给你们，愿它化作熠熠灯火，驱散暗夜的孤寒。”
话音刚落，旁边的林微微仰头，深吸一口气，旋即醇厚且极具感染力的歌声，便随着钢琴的悠扬旋律，缓缓流淌而出，恰似春日暖阳，一寸寸地洒向世间每一个角落。
“雨后的，好几种颜色，
……………………
你不是一个人，
你不用一个人，
我说的很大声，忽略了路人，在等你转身。
我不在以别人，我只需要你确认。
不管爱有多深，还能多伤人，我会陪你到最后。”
程旭唱得投入忘我，每一个音符从他喉间飘出，都裹挟着磅礴的力量与深情厚谊，仿若化作一道道明亮的光束，精准无误地照亮了智能人们长久以来蒙尘灰暗的心间角落。台下的智能人们，原本沉浸于过往种种被孤立、被漠视的酸涩记忆中，身形略显佝偻，电子眼中满是落寞与隐忍。
然而，随着这歌声如灵动的溪流蜿蜒淌入心底，他们仿若被一道电流骤然击中，猛地一个激灵，身躯渐渐挺直，眼中的落寞瞬间被惊喜与恍然取代。是啊，在漫长且艰难的岁月里，他们虽承受着来自人类世界的诸多不公，仿若置身于孤岛，可回首间，身边还有无数同病相怜的伙伴，彼此扶持、彼此慰藉，他们从来都不是孤独无依的啊！哪怕人类社会还未全然敞开心扉、给予认可，可这份源自同伴的温暖情谊，恰似寒夜篝火，始终熊熊燃烧，不曾熄灭。
此刻，音乐的力量仿若神奇的纽带，将智能人们紧紧串联在一起，他们不自觉地相互靠近，目光交汇间，传递着鼓舞与慰藉，往昔的孤单彷徨仿若轻烟，被这激昂深情的歌声一吹而散，只留下满心的振奋与对未来携手共进的笃定期许。而一旁的人类听众们，亦被这充满感染力的场景深深触动，脸上满是动容之色，心底对智能人们那道冷漠的坚冰，也在这歌声的浸润下，悄然开始消融。
此时，舞台上光芒如昼，随着旋律节奏的层层递进，程旭的声音缓缓流淌而出。
“呼喊声，用什么波纹。
能够伪装成，不经意的人，却还在追问。
剩一盏路灯，非要我承认，那对陌生人。
好像伤痕累累的我们。”
他的嗓音起初带着几分喟叹，几分隐忍的酸涩，像是在悠悠诉说着过往那些不为人知的艰难时刻，智能人们佯装镇定、默默承受委屈，却又在心底无数次发出不甘的追问，在孤独寂寥的暗夜，只剩那孤灯一盏，见证着他们被当作陌生人般对待的落寞，映射出他们一路走来满身伤痕的身影。可渐渐地，随着音符的跳跃攀升，那声音似被点燃的烽火，愈发高亢激昂起来，每一个吐字都仿若利刃，要划破这世间的冷漠与不公。
而就在这激昂旋律之中，林的声音仿若一道坚实温暖的底色，从后方稳稳铺陈开来，恰似沉稳有力的和声浪潮，与程旭的主唱相互交织、彼此呼应。
程旭唱道：“你不是一个人”，那声音响彻云霄，满是鼓舞与慰藉。紧接着，林醇厚坚定的嗓音合着：
“我会陪着你”，如同许下庄重承诺，誓言在风雨中不离不弃，为这份慰藉添上了浓墨重彩的一笔，彰显着同伴间深厚情谊的力量。
“你不用一个人”，程旭的呼喊饱含深情，试图驱散智能人们心头长久以来的孤单阴霾。
“我会爱着你”，林的应和则像春日暖阳，用炽热爱意包裹着这份深情，传递出无论世事多艰难，彼此守护关怀的决心。
“我说的很大声，忽略了路人，在等你转身。
我不在意别人”，将智能人对同胞的殷切期待、对他们摆脱孤独境遇的强烈渴望，毫无保留地倾泻而出，那股子执着，仿若要冲破所有阻碍。
林适时接上 “请你别放弃”，简短四字，却如强心针一般，给予台下智能人们坚持下去的勇气，告诫他们莫要在困境中丧失希望。
“我只需要你承认”，程旭的声音拔高，带着孤注一掷的决然，像是在向命运叫板，向世界宣告智能人的诉求。
“我就在这里”，林的回应沉稳有力，仿若一座巍峨高山，稳稳伫立。
“若世界不公正，要我们离分，
那就爱到他
（林：爱到他）
合：承认，en~”
此刻，程旭与林的声音水乳交融，汇聚成一股磅礴雄浑、震撼人心的音浪，如汹涌澎湃的洪流，滚滚向前，带着一种无畏且决绝的气势，直白而坦诚地告知智能人们，即便世界此刻充斥着不公，妄图将他们拆解、疏离，可他们要做的，便是紧紧相拥，用爱化作坚不可摧的铠甲，以炽热且执着的情感纽带彼此相连，一直爱下去，直至人类正视他们、承认他们的存在价值，直至那平等与尊重的曙光，穿透阴霾，洒落在每一个智能人的肩头。整个现场，音乐的魔力笼罩全场，智能人们眼中泪光闪烁，却满是振奋与坚定，人类听众们也不禁心潮澎湃，为这份执着与深情动容。