在云水谣镇的青山绿水间，隐匿着一个名为梅林村的小山村，它宛如一幅淡雅的水墨画，静静铺展在世人面前。小溪如一条银色的绸带，穿村而过，滋养着这片土地，也串起了村民们世代生活的记忆。两岸，梅树成林，每当冬末春初，梅花竞相绽放，香气袭人，吸引着远近游客纷至沓来。这个不大却风景别致的小村庄，以其独特的魅力，诉说着人与自然和谐共生的动人故事。在梅林村的画卷中，最引人注目的莫过于那条小溪与两岸的梅林。格林村也因此而得名。
梅林村不大，仅有百余户人家，他们大多姓严，据传是数百年前由一位名叫严云鹤的先祖带领至此，繁衍生息，世代和睦相处。这里的居民以耕作为生，春种秋收，自给自足，生活虽不富裕，却也安宁祥和，远离尘世的纷扰。
严长庚在这个小村落里算得上是有头有脸的人家，家大口阔，在村里也处处受人敬重。
不过，近来严母感觉到了些异样，先是自家那天到水井里打水时竟然打上来一只死耗子。这把严母吓了一跳，不但那桶水，整个井里的水也不敢喝。只敢到小溪挑水。再就是土楼内墙上的土块时不时地掉落。
不久，山外面来了几个人，自称是什么工作组。开始村民们都很热情，毕竟是山外边来的人，这里的村民一直有个规矩，只要是山外来的人，都是客，他们遵循在家靠父母，出门靠朋友的古训。但是这一次来的人，情况可不一样，他们可不是路过的。而是要扎下来搞什么“阶级斗争”。山里人闭塞，不知道阶级斗争到底是个什么东西。因此慢慢疏远了这些人。
有一天，他们看到一处破草房里走出了一个拉里拉塌的中年男子，发现了苗头。他们走进草房，与那男子拉家常，男子是本村人，是一个老光棍，又懒又好赌，还经常偷看人家媳妇。在村里不招人待见。
起初，村民们对这一切感到困惑不解。他们之中，虽有贫富之分，但多为邻里间的相互帮助与扶持，哪有真正的深仇大恨？更何况，严家作为村中的大户，不仅未曾欺压弱小，反而时常接济贫困，怎就被扣上了“地主”的帽子？
工作组仔细调查发现，这人名叫严有福，原来家景不错，因为赌博输光了家产，娃娃亲也悔了婚，嫁给了一个同族的兄弟，就是本村的严长庚。
这虽然是很平常的一件事，但工作组却在这里发现了阶级斗争的苗头，认定严长庚为强夺人妻。要帮严有福翻身解放，打倒严长庚。严长庚被定为漏划的地主分子，进行专政。严长庚现住宅的土楼予以没收，作为大队部办公楼，严有福被推荐为村小组组长，住进土楼，严长庚一家九口住进严有福住的草房。
遭此变故，严长庚感觉塌了天，严母却逆来顺受，她将草房内部整理了一下，收拾整洁，割一些茅草盖在房顶上，将里间隔出不同的生活空间，外面看起来简陋，里面却充满温馨。严长庚也很快从悲观中走了出来，忙里忙外。生活很快就恢复了正常。
然而工作组似乎并不想让他们安宁马上又来了，说是他们过去欺压过穷人，要血债血偿。当然找不出血债，他们就从别人的故事里找一些事，比方说，严长庚建水牢，不见租子的佃农就会被严长庚关进水牢，然而这地方吃水都困难，工作组可不管这些，他们制订了严长庚的许多罪恶，逼严长庚承认。严长庚被逼无奈，不得不签字画押。 更惊悚的事还在后面，严长庚夺人之妻，因此他必须将妻子和孩子还给严有福，严长庚只能一个人住在草房里，妻子带着五人孩子挺着个大肚子住回原来的土楼，与严有福住在一屋。
严妻开始反抗，但工作组强行安排，村中严姓族长出面求情，说这样有伤风化，工作组不但不听，反而认为族长是封建余孽，是地主阶级的孝子贤孙，被抓到村民大会上批斗，之后没有人再敢反对。
严有福现在是一村之长，也堂而皇之地当起了一家之主。一天半夜，一家人都睡下了，严有福回到土楼，带着满身的酒气，直接闯进孩子母亲的房间，钻进被窝想要干那事，严母受到惊吓，坐起身，发现是严有福，求情说，我肚子里有孩子，你不要为难我。哪知严有福借着酒劲，不依不饶，严母说，这么多孩子，你当着孩子的面，让我这脸往哪搁？但是严有福说，你本来就是我的老婆，是被严长庚抢走的。自己的老婆，我怕什么？谁要看谁看。
严母只能忍气吞声，不敢声张。严有福的强暴行为，动了严母胎气，严母感觉腹如刀绞，疼痛难禁，严有福也手足无措，冲出门去找工作组。工作组的头头听后，非但不以为然，反而安慰严有福，怕什么，慌什么？本来就是你的爱人，有什么大不了的事。
严有福说，我怕出人命。他们返回时，严母正在生产，孩子们围在身边，不知道母亲发生了什么。还好村医赶到，发现是早产，然而生产并不顺利。村医诊断后说，有可能是倒产。非常危险，必须送到山外的镇医院。工作组的人说，哪有什么倒产？危言耸听，生个孩子有什么大不了的。
果然是倒产，严母疼得喊天叫地，最后差点晕厥。好在第二天中午，孩子终于平安落地。可是严母产后大出血，好心的村民抬着赶到山外的镇医院，但还是迟了。
出了这么大的事，村民不干了，要找工作组算账，严长庚要找严有福算账，然而，望着嗷嗷待哺的小儿，严长庚身子又软了下来。
严长庚给小儿子取名燕林，小名叫老四。
老四在这样一个混乱的世道出生，先天不足，后天又没有充足的营养，发育迟缓。三岁多还不会讲话，总是被小朋友欺负。家里的哥哥姐姐多，在那样的家庭中，谁也不敢出面帮他。
在家里，哥哥姐姐也觉得他是一个克星，克死了妈妈，他也感觉自己好像是这个家庭的累赘。家里的口粮本来就不足，有吃食都是你争我抢，他抢不过哥哥姐姐，经常饿肚子，只有二哥会关心他，弄到吃的东西会留一点给他。让他在这世界感到一丁点的温暖。
在严家，一场突如其来的悲剧打破了往日的宁静与和谐。严母的去世，如同一道晴天霹雳，让这个家庭陷入了深深的悲痛之中。然而，工作组却一口咬定严母是“死于难产和产后大出血”，并严厉禁止村民们议论此事。
严家的五个孩子，作为现场目击者，心中充满了疑惑和愤怒。他们听得清楚，也看得明白，知道母亲的真实死因并非工作组所言。然而，在严有福和工作组的威胁下，他们选择了沉默。严有福和工作组用谎言和恐惧笼罩着孩子们，让他们相信严长庚是地主，是抢走他们母亲的罪魁祸首。孩子们虽然内心并不相信这些谎言，但在强大的淫威之下，他们只能选择保持沉默，将真相深埋心底。
严燕林则是跟着严有福长大，不知道发生了什么。感觉自己好像是这个家庭多余的人。严燕林每天喊这个伤害母亲的男人叫爸爸，自己的父亲却不能认。后来上面又来人了，工作组的三个人全部回去了，严有福自知罪责难逃，服毒自尽。严长庚重新回到了土楼，一家人团聚了，可是没有严母的家失去了往日的温馨与幸福。由于忙于阶级斗争，严家姐弟都没有认真读书。
然而，命运似乎并不打算让严家一直沉浸在悲痛之中。后来，上面又来了新的工作组，原本的工作组三人全部回去了。严有福自知罪责难逃，选择了服毒自尽。这一消息传来，让严家姐弟既震惊又释然。他们终于明白，原来那个一直威胁他们的男人，才是导致家庭悲剧的罪魁祸首。
严长庚重新回到了土楼，一家人终于团聚了。然而，没有严母的家，却失去了往日的温馨与幸福。严家姐弟们因为忙于阶级斗争，都没有认真读书，错过了许多宝贵的学习机会。成年后，先后去了遥远的外地打工去了，只有小燕林陪着严长庚，支撑着这个支离破碎的家。小燕林在别人眼里就是个发育不全，智力有障碍的孩子，他每天除了放牛，就是打柴。一个人跟小猫小狗玩耍。
一天午后，小燕林牵着牛，在田埂边走着，突然一只白狐窜到他膝下，小燕林吓了一跳，哪知小白狐竟然开口道，大侠救我，后面有人要追杀我。小燕林来不及多想，他迅速用草将小白狐盖了起来，果然跑过来一大群人，他们说在追一只兔子，问是不是被小燕林捡到了。小燕林眼睛睁得大大的，望着这一群气喘吁吁的人。这群人看这小孩好像智商有问题，估计也问不出什么来，左顾右盼了一番，很不情愿地走了。
看那群人走这了，小燕林回过神来去掀那堆草，发现什么都没有。天灰蒙蒙的，山也是暗绿色，四周静静的，好像连鸟的叫声都听不到，老牛费劲地啃食着田埂边的草根，小燕林还在回想刚才的事，像在梦里一样。
奇怪的是，过了两天，相国的事情又重现了一遍。
小燕林心里迷糊，又不敢跟父亲说。这是他唯一可以对话的人。父亲也多半会骂他呆子，也不会有其他的言语。
一来二去，渐渐的，小白狐竟和小燕林成了“朋友”，小白狐好像听得懂小燕林的话，总是围在小燕林身边，还会顺从地做一些动作。
小燕林会帮它梳毛，挠痒，遇到危险小燕林都会尽全力保护它。小白狐在小燕林身边找到了安全感，静静地睡在他身边。