在清平镇，云举一个在镇上颇有名望的人，他的身影总是穿梭于大街小巷，似乎对镇上的大小事情都了如指掌。
一日，云举迈着匆匆的步伐走进了镇上的茶馆。那茶馆里，众人正围坐一团，谈论着镇上的奇闻轶事。云举刚踏入茶馆，便听到一阵喧闹声。他目光一扫，只见角落里，几个大汉正脸红脖子粗地争论着什么。云举好奇地走近，才知晓他们在谈论镇上的富户林老爷。
这林老爷，家大业大，田产遍布整个清平镇，家中的粮仓更是堆积如山，据说积粟千余石。前些年，风调雨顺，庄稼丰收，林老爷自是满心欢喜地将粮食一担担地收入仓中。可天有不测风云，近年遭遇大旱，土地干裂，庄稼颗粒无收，镇民们陷入了饥荒之中。
林老爷家的高墙之内，那千余石粮食静静地躺在粮仓里，可他却紧闭粮仓大门，一粒粮食都不肯粜出。镇民们饿得面黄肌瘦，孩子们饿得哇哇大哭，老人们只能躺在床上唉声叹气。众人对林老爷的行为自是怨声载道，可又无可奈何。
云举听着众人的议论，眉头紧皱，心中暗暗叹息。他深知，这林老爷的吝啬，怕是会给清平镇带来一场大祸。
夜幕笼罩着清平镇，月光洒在林老爷家那高大的院墙上，投下一片阴森的影子。就在这寂静的夜晚，林老爷家却突然热闹了起来。林老爷像是被什么驱使着一般，召集起家中所有的仆隶。仆隶们睡眼惺忪，却不敢有丝毫违抗，匆匆忙忙地在院子里摆起了概量。
林老爷站在院子中央，面色凝重，眼神中却透着一丝决然。他亲手拿起一支笔，在一张鲜艳的红笺上写下一行大字：岁歉人饥，何心独饱，今拟以历年积粟，尽贷乡邻，每人以一石为律，即日各具囊箧赴领，迟则粟尽矣。随后，他将红笺递给仆人，命其张贴在大门之上。
这消息如同长了翅膀一般，迅速在清平镇传开。附近的居民们听闻，纷纷从家中涌出，如同潮水般向林老爷家涌来。一时间，林老爷家门前人声鼎沸，人们提着各种囊箧，眼中满是惊喜与感激。不一日，那千余石粮食便被领尽。
有几位老者，心中感激不已，想着定要当面拜谢林老爷的大恩大德。他们在仆人的带领下，走进林老爷的宅院。可找遍了整个院子，却不见林老爷的踪影。众人心中疑惑，焦急地四处寻找。最后，在一间久未开启、布满灰尘的敝屋中，发现了林老爷。
只见林老爷躺在一堆破旧的稻草上，酣眠正熟。众人小心翼翼地靠近，其中一人轻轻推了推林老爷。林老爷这才缓缓地睁开眼睛，打了个大大的欠伸。众人惊愕地将他扶起，这时，一张纸条从林老爷的身畔飘落。有人捡起纸条，只见上面写着：积而不散，怨之府也。怨之所归，祸之丛也。千家饥而一家饱，剽劫为势所必至，不名实两亡乎？感君旧恩，为君市德，希恕专擅，是所深祷。
众人面面相觑，不明所以。询问家中的仆人，仆人们也只是摇头，不知主人所言何事。这时，一位老者似乎想起了什么，缓缓说道：“莫不是与那狐仙有关？”众人皆惊，目光投向老者。老者清了清嗓子，继续说道：“我曾听闻，林老爷家的园中有一座老屋，多年前，有狐仙居住其中。那狐仙在老屋中住了数十年，与林家相安无事。后来，老屋年久失修，渐渐圮毁，狐仙才移去。或许，这便是纸条中所云的旧恩？”
众人听了老者的话，心中暗暗称奇。此时，林老爷也渐渐清醒过来，看着众人，又看了看纸条，一脸茫然，似乎对自己所做之事毫无记忆。众人将事情的始末告知林老爷，林老爷听后，只是深深地叹息了一声。
此事过后，清平镇又恢复了往日的平静。但那狐仙的故事，却如同一颗石子投入湖中，在镇民们的心中泛起层层涟漪。
话说在镇东头，有一户人家。这户人家与一座古老的佛寺相邻而居。家中的庭院里种满了各种花草树木，每到春日，繁花盛开，香气四溢。
一日，阳光明媚，家中的几个孩子正在庭院中玩耍。忽然，佛寺的廊檐上跃下一只小狐。那小狐毛色火红，眼睛灵动，煞是可爱。孩子们见了，兴奋不已，纷纷围了上去。几个调皮的孩子找来绳索，将小狐絷缚起来。小狐在绳索中挣扎着，眼神中满是惊恐。孩子们却不以为意，拿着树枝轻轻地鞭打着小狐，口中还嬉笑不已。可那小狐却只是慑伏不动，任孩子们摆弄。
后来，孩子们玩累了，便将小狐放开。小狐并没有趁机逃走，只是在庭院中来回走动，绝不出院子半步。家中之人见小狐可怜，便拿来食物喂它。小狐见了食物，小心翼翼地靠近，嗅了嗅，然后才慢慢地吃了起来。若是不与它食物，它也只是静静地趴在角落里，饿得肚子咕咕叫时，才向人摇尾乞怜，却从不偷盗。
日子久了，这家人发现，这小狐似乎能听懂人语。呼唤它时，它会抬起头，眼睛望着你，像是在回应。指挥它做一些简单的事情，如将某个东西叼过来，它也能似解人意般照做。于是，这家人都对小狐心生怜爱，常常叮嘱家中的儿童，不可再凌虐小狐。
就这样，小狐在这户人家中住了下来。每日与孩子们玩耍，与大人们相伴，倒也过得自在。
然而，一个月后的一天，小狐突然蹲坐在庭院中央，作人语道：“我名小香，是钟楼上狐家婢，偶嬉戏误事，因汝家儿童顽劣，罚受其蹂躏一月。今限满当归，故此告别。”
这家人听了，心中既惊又不舍。有人问道：“你为何不逃避？”小狐眨了眨眼睛，说道：“主人养育多年，岂有逃避之理？”语讫，小狐作叩额状，然后翩然越墙而去。
这家人望着小狐离去的方向，久久不能回神。此时，家中的一位老者想起了一件往事。原来，家中曾经有一个小奴，那小奴在府中多年，一直乖巧听话。可谁知，有一日，他竟偷偷地将家中一件珍贵的宝物窃走，然后远遁他乡。至今，那小奴都下落不明。
乳母李氏将小狐的事情说与众人听后，不禁喟然叹道：“此奴乃不及此狐。”众人皆点头称是。
自那以后，这户人家常常会在闲暇之时，坐在庭院中，望着那佛寺的方向，回忆起小狐在时的点点滴滴。