时令已至阳春三月，迎春花开遍山野，桃花含苞欲放。这天，突然寒流袭来，阴风嗖嗖，先是下雨，到了晚上就飘起了雪花。志峰从汉康回来，入库时已经半夜零点多，李师傅说：“反正明天定检，天不亮就得早早来，回去睡觉吧，明天早上六点来。”
凌晨五点四十，天刚麻麻亮，志峰桌子上的闹钟响了，他连忙按下闹钟。他穿衣起床洗把脸就来到车跟前，黄司机长已经来了，刚取出刷子，接了桶热水，倒点儿洗衣粉，准备擦车架。看见他来了，就问他：“昨晚几点回来的？”志峰说：“零点多。”“回来时下雪没？”“没。”“那也不把车架赖好刷一下，这么脏的车要是让领导看见了，那咱们又要挨批了！”志峰说：“李师傅说了，早上还得来，就回宿舍了。”司机长就没再问，让他拿棉丝擦车架。过了一会儿，车上人都来了，司机长说先把车架擦出来。
天刚刚亮，还飘着雪花。人多力量大，刷的刷，擦的擦，不到半个小时，大家就把车架擦了一遍。黄司机长让志峰点油，几个司机再把机械间擦擦，几个伙计再把个人责任区擦擦，把死角、内侧的油泥再刮刮。快八点的时候，检修的人来了，要引车入库。司机长就让大家去吃早餐。路上，黄司机长对李师傅说：“昨晚回来，也不把车架刷刷，就那黄不蜡几的放在那儿，多难看！”李师傅说：“我下班的时候下得正大哩！早上不是还得来嘛，就回家了。”黄司机长说：“是吗，小吴可没这样说。”“他咋说的？”司机长没再说什么，就问旁边的师傅想吃什么，最后才问李师傅吃什么，李师傅说：“我就免了，媳妇在家，做的有饭。”黄司机长说：“唉，小李，说归说，该吃就吃嘛！”李师傅说：“家里真的有饭，我本来就准备回去吃的。”黄司机长也就没再说啥。
吃完饭，几个人陆续回到库内。黄司机长去开会，让他们去领闸瓦、棉丝、拖把。王师傅借来一辆三轮小推车，几个人就去材料库领东西。李师傅问志峰：“早上司机长问你昨晚为啥不擦车了？”志峰说：“问了。”“你咋说的？”“我说反正早上还得来就回去了。”“你说是我说的？”“喔。”李师傅气愤地揶揄道：“你真——是个死头儿！你咋能那样说？你都不会说咱回来时正下大雪？”志峰不说话了，心想，那会儿就不怎么下嘛，想了想他说：“你不是说反正早上还得早早来嘛！”李师傅一听，一下子火了：“就应该让你一个人擦，擦到天亮！”说完，就不再理他了。旁边几位师傅听见都笑了。老王师傅笑着说：“咋啦，小李，自己说过的话又不敢承认啦？”另一位王师傅也笑着说：“敢当家就当到底嘛！自己偷懒害得大家都帮你干？”“就是，今天是大家帮你俩干活儿啦。”张师傅说：“小李，没教好伙计啊！”李师傅说：“跟这死头一班儿能把人气死！连个话都不会说！”志峰心里很委屈，他不明白李师傅为啥对他发那么大的火儿，他自己说的话为啥又不敢承认？而且，几位师傅也在说他不对，却好像是在嘲笑他不对。他一句话也不说，心里非常沉闷。闸瓦推到车跟前，七个人从车下排成一队往机械间传递。志峰站在门口，下面的刘师傅往上递得很快，一块儿闸瓦他还没接稳刘师傅就松手，闸瓦“咚”地一声掉在地上，吓得刘师傅大喊：“小吴，咋回事儿？想啥哩！一块儿闸瓦也接不住。”志峰也吓了一跳，连忙说：“对不起，对不起！”刘师傅说：“幸好没砸住人，这要是砸住了，你赔得起吗？”李师傅说：“一天到晚都不知道想些啥，晕三倒四的，我都害——怕他，离他远——远——的！”
中午，在饭店吃饭的时候，黄司机长叫另一位司机长也来吃饭。那位司机长见志峰不喝酒不吃饭也不说话，就问：“是不是有人对我有意见啊，我都不敢坐了。”黄司机长说：“不用管他！是我让你来的，谁还能有啥意见？”过了一会儿，酒喝得有些上头了，那位司机长见志峰仍然很少吃菜很少说话，就拿过来一杯酒说：“小伙计，来，师傅给你端一杯！”志峰连忙说：“我不喝酒，我不会喝酒。”那位司机长就说：“怎么？看不起我？嫌我白吃白喝了，是不是？”志峰忙说：“不是不是，我不会喝酒。”“那你喝——了这杯，要不然就是看——不起我！”几个人都说：“喝了吧，就一杯嘛！”志峰仍然说：“师傅，我真的不会喝酒。”那位司机长就端起酒杯送到他面前粗声说：“师傅我敬——你一杯，咋样？”黄司机长厉声说：“小吴，赶紧喝了，蔡司机长都端起来啦！”志峰没办法，只得端起酒杯，喝了一口，浓烈的酒气呛得他打了个喷嚏，他放下酒杯说：“师傅，对不起，我真的不会喝酒。”黄司机长厉声说：“喝完！蔡司机长给你端的，不能放下！”蔡司机长说：“看来——这个小伙计真——是看不起我啊！”志峰说：“不是，不是。”张师傅说：“人家小伙计平时就不抽烟不喝酒，别硬拉人家下水啦！”就要和蔡司机长划拳，蔡司机长才放过志峰。黄司机长瞪着志峰说：“哎呀，你真——是的！就——喝一杯酒，能——把你毒——死？”
这顿饭一直吃到下午三点多才散。别人都要回家，志峰要回宿舍，黄司机长就叫志峰和他去接车。路上，已经喝得晕乎乎的黄司机长把一只手搭在志峰肩上说：“小吴啊，不是我说你——你也太不懂事儿啦——！出来混社——会，烟——酒不沾——死——脑筋一个——要吃亏哩！师傅劝——你以后要活——道点儿，别——一天到晚呆——头呆脑的，最起码——师傅的话要听——连我的话你都不听——啦？”志峰说：“我真的不会喝酒。”黄司机长说：“不会喝——就不能学啦？——我是在培——养你教——你——明——白不明——白？”志峰低着头不说话，黄司机长说：“算啦——不说这个啦——你明——白也好——不明白也罢——反正我是给你说到啦——听不听在你！”走了几步，黄司机长又说：“你和你李师傅又咋了？人家不想和你一班儿啦。”志峰心里一沉。黄司机长说：“小吴啊——我知道你也是个老——实伙计，但——是你也不能只和我——一班儿可以，和别——人一班儿就搭不成，如果都——不想跟你一班儿咋办？你只——有打预备了！”志峰一直都没说话，心里像是装了一块儿石头。接完车，黄司机长说：“这样吧，你以后和老张一班儿算了，老张刚来咱车上，打呼噜太厉害，伙计也有意见，你就和他一班儿算了。”志峰只有点头的份儿。
志峰回到宿舍，倒在床上望着屋顶，心里乱糟糟的。他不明白自己到底哪儿做的不对，惹得人人对他有意见，就连毫不相识的别的车的司机长也对他有意见！他实在是不明白自己到底是哪儿做错了？他对各位师傅可真是只有尊敬之心啊！……想着想着，他就睡着了。
同宿舍的席师傅推门回来，志峰醒了，外边天已黑。席师傅刚洗过澡，收拾东西准备回家。虽然住一个宿舍一年多了，席师傅和他没说过几句话。席师傅知道他不爱说话光爱看书，也就不怎么和他说话，收拾好东西就走了。志峰听见门“嘭”地一声关了，他呆呆地看着门，脑子里一片空白。
志峰闭上眼睛，觉着又想瞌睡了，听见一阵敲门声，他就去开门。平安进来问：“在干啥呢？”“睡觉。”“这么早就睡觉？”“不是，今天车定检，早上五点多就起来了，昨天晚上一点才回来。”“吃饭了没？”“下午三点多才吃完。”“三点多才吃完？去饭店吃大餐了？”“喔。”二人在床上坐下，平安问：“自考考完了没？”“没，还有三门儿。”“快毕业了？”“喔，快了吧。”“拿到毕业证有啥用？”“……”志峰沉默一会儿，低声说：“去深圳、北京或者上海。”“真的要去？”“去，一定要去！”平安说：“我劝你还是别去，你一个人，光拿着自考文凭不行的。”志峰不语，沉默片刻，他说：“一定去！我实在不愿在这儿待下去了，现在都想走！”平安看他认真的样子，走到窗前，深沉地叹了口气说：“前途渺茫啊！……”志峰说：“只要有真才实学，我就不信找不到好工作！”平安望着外边，像是劝他又像是自语道：“理想是美好的，现实是残酷的。”他转过身，看到志峰不说话，就问他：“下个月要上岗考试，你背书了没？”志峰说：“背了一遍，你们也上岗考试吧？”“考嘛。”“你们都考啥？”“机车理论嘛。”“有规章没？”“只有安规，乘务员才有规章。”平安笑着问：“谈对象了没？”志峰说：“没，现在不谈。”平安看他意志坚定的样子，就说：“一心为理想而奋斗？”志峰笑了笑，说：“现在不想谈。”平安不再说什么，就说：“好，不打搅你了，你看书吧。”
志峰看书看到九点多，觉着饿了，就从包里掏出一包方便面，也不泡就“咯嘣咯嘣”地吃了。