封十二说完，率先起身，在地板上坐下。
他背靠车厢，伸直两腿：“来吧。”
他语气平静，面无表情，却不知怎的让方桐看出一股慷慨就义的架势。
她拖着披风走过去，蹲下身，慢慢在他腿间找了个合适的姿势。
“这样……可以么？”她小声问。
她也不知自己为何要放轻音量，窗外车轮辚辚，马蹄哒哒，自己一开始说话的声音就不大，理应传不出去。
封十二看了眼伏在胸前的姑娘。
她一头乌黑的长发被她撩到身前，却仍散了几缕在背上。
他手指微微一动，替她将那几缕散发拂开，他的动作很轻，甚至没怎么碰到她的身子。
方桐只觉背上像有一丝轻柔的风吹过，有些发痒。
她动了动，再次确认：“这样趴着行吗？”
“嗯。”封十二拿起备好的药粉。
眼看他抬手，方桐唤了声：“等等。”
说完，她匆忙将拧成一股的帕子塞进嘴里，往前一扑，抱住他的腰。
“唔唔。”好了。
她发出囫囵的声音示意。
封十二只觉腰身一紧，被她死死环住。
他怔愣了一瞬，有些哭笑不得。
他看着她肩背紧绷的皮肉，心知她表面淡定，其实一定很害怕。
这么深的创口，便是落在他身上，也会十分难受。
熟悉他的人都知道，他平日受了伤，无论多么痛都不会表现出来，那不是因为他比旁人迟钝，而是因为这种痛苦只能自己承受，让人看见也没什么大用。
但眼下，他宁愿方桐不那么淡定，她和他不同，她不需要那么多伪装，她应当想哭就哭，想笑就笑，就像她还是猫的时候一样。
封十二垂下眼，将药粉洒在方桐的伤口上。
方桐的身子剧烈抖了下，嗓子里泄出一声呜咽。
她想过上药会疼，但没想到这么疼。
伤口像被一把刀重新划开，刀尖还在里面搅了两下。
她的眼泪不受控制地夺眶而出，整个人痛得头皮发麻，嘴里的帕子掉了下去，双手不自觉地勒紧封十二的腰，十根细白的手指艰难地扭在一起。
她后悔了。
方桐泪眼汪汪地想，早知上药这么疼，她宁愿伤口裂开，坏掉，也不要遭受这种酷刑。
她怀疑封十二给她上的不是药，而是毒，还是会腐蚀皮肉那种。
背心的疼痛还没消退，左肩又是一烫。
她已经分不清封十二到底用的是药还是烙铁，身子猛地打了个颤，一口咬住他的肩膀。
封十二上药的动作一顿，看了眼她埋在自己肩上的脑袋，转开视线，继续将手里的药粉敷在她的伤处。
他就像一个精益求精的画师，非要将画作的每一处晕染得当，才会满意地停笔。
方桐在他怀里死去活来，活来死去，只恨时间过得太慢，有好几次都想让他停手。
但他似乎看出她的意图，不等她躲开，就将左臂横过她的腰身，将她牢牢禁锢在怀中。
方桐疼得脑子发懵，恨恨在他肩上又咬了几口。
两人折腾半晌，终于上完药。
方桐伏在他胸前轻轻喘息，一句话都不想多说。
不知过了多久，背上灼热的痛感渐渐消失，取而代之的是一股钝钝的麻胀。
方桐怀疑自己痛傻了，才会忽然感觉不到疼。
一只手擦过她的额头，抹去她鬓边的冷汗。
“好些了吗？”封十二问。
方桐闭着眼，没力气，不想说话。
封十二的声音更低：“这药是军中特制，刚敷上去会很疼，但过后能麻痹伤口，让你不那么难受。”
方桐转过头，对着他的侧脸，气若游丝：“怎么不早说？”
让她有点儿心理准备，总比一上来就用酷刑的好。
封十二嘴角一扬：“说了就不会疼？”
方桐瞪他一眼。
他的脖子近在咫尺，她只要一张口就能将他的脖颈咬断，方桐在心里幻想自己是吸血鬼，用力磨了磨牙。
封十二感觉到颈边拂过的鼻息，暖暖的，带着一点湿意，他微微侧首，看向她的脸。
她的脸就靠在他肩上，像棵失了水的小白菜，蔫蔫的，几绺沾了汗水的湿发贴在苍白的脸颊，脸上有些不知是泪是汗的水渍。
他抬手将她的发丝拂开，顺手擦干她脸上的湿痕。
他的动作自然而然，两人都没觉得有什么不对。
但下一秒，几乎是同时，两个人骤然分开。
方桐像是回了神，坐在地板上，攥紧披风的系带，眼神飘过来飘过去，最后落在封十二肩头。
他肩上的衣料被她弄得乱七八糟，又湿又皱。
她匆忙垂了眼，却见自己还跪坐在他两腿之间，耳根蓦地一烫，说不出为什么就开始发热。
她在心里唾弃自己，见过哪个病人对医生害羞的，他俩这是在治伤，治伤！
方桐清清嗓子：“你能不能帮我拿下衣裳？”
她现在觉得，自己不能只想象封十二是医生，应该把他当作澡堂里的搓澡工。
搓澡工嘛，与客人向来坦坦荡荡，你露你的，我露我的，谁也不会害臊。
不过……异性搓澡的澡堂，怎么听怎么不像个正经地方。
方桐脑子里像养了一百只鸭子，它们在澡堂里游来游去，吵吵嚷嚷，最后，一只最好看的鸭子从水里冒出来，张口说话——
“你的。”
封十二把一套衣裙递到方桐面前。
方桐木然接过，就见封十二解开他自己的外袍。
方桐盯着他，眨眨眼：“你这是……”
话未说完就见封十二拿起一件干净的外袍穿上。
方桐嘴唇一动，无声说了个“哦”，别开眼，非礼勿视。
封十二三两下换好衣裳，走到车门边，背对着她盘腿坐下。
这是替她守门，让她放心更衣的意思。
方桐的嘴角不自觉地一弯，解下披风，拿起衣裙一件件换上。
封十二看着面前的车帘，马车在官道上疾驰，大风将车帘吹得鼓鼓涨涨，风声与车轮声交织在一起，汇成一股急流涌入耳中。
在这嘈杂的声响中，他听到身后有衣裙窸窣作响，偶尔混入一丝闷哼，那是方桐扯动伤口却又不敢喊疼。
他深吸口气，闭上眼，眼前却又晃过那暗红狰狞的伤，和她乌黑汗湿的发。