门帘外的放牛妹，瞪大了眼睛朝着帘子方向望去，又抬起头看着梯子上的老蛇医，视线对上了他那双蛇一样冰冷的眼睛。
“有些中了蛇毒的人，会出现幻觉的。”
老蛇医似笑非笑地解释道，放牛妹半信半疑地点了点头，脸上挤出勉强的笑容。
帘子内的女人依旧在痛苦地呻吟，似乎半梦半醒的样子。
老蛇医从高处爬下来，把配好的药调了水，敷在桃之的手臂上。
他的脸上露出奇怪的笑容，伸出手背滑过桃之的小脸说：
“好标致的孩子。”
小喆伏在桃之身上，微微仰起脸，用奇怪的眼神看着老蛇医。
付了钱之后，放牛妹背起桃之，拽着小喆，跌跌撞撞地离开了昏暗的屋子，慌忙地穿出巷子。
“记得回来换药哦！”
老蛇医的声音，像缠爬在人身上的蛇一样，从巷子深处游移而来。
放牛妹没有带桃之回老蛇医那里换药，因为第二天再看时，桃之的胳膊已经消肿许多。
“这个老牛膦，医术挺高明，就是个老流氓。”
大约过了一个星期，桃之的手臂肿胀彻底消退了，活动自如，没有什么大碍。
没过多久，放牛妹赴圩时听人说，老蛇医被抓了。
那天，帘子里的那个女人，她是另一个村的，在野地里小便的时候，不小心被窜出来的毒蛇咬了下体。因为慕名老蛇医的医术才送来蓝河村，这个老不死的东西借口要用秘方来治她的伤口，把她的所有家人都支走。然后趁机强奸了这个昏死过去的女人。
女人的丈夫在得知她受辱的事情以后，不仅没有安慰她，立即提出了离婚，因为他无法接受这样的事实。
“要不是你岔开腿勾引，他怎么会睡你！你给我戴绿帽子，你让我丢尽了脸面。”
丈夫癫狂地冲着女人大叫起来，把一切责任都推到她身上去。再次受辱的女人有嘴说不清，痛苦地想着早知道当初还不如毒发身亡，起码能保全自己的名声。
女人选择跳河自证自己的清白。丈夫用板车拖着她的尸体上门找老蛇医索赔。闹大之后，警察逮捕了犯有强奸罪的老蛇医。
镇派出所贴出公告，公告上说身为鳏夫多年的老蛇医已经供认不讳，他借行医之便，侵犯了多名妇女，那些妇女有家有孩子，不敢随便透露出去，所以这么多年他才敢这么有恃无恐。公告上呼吁，合法权益遭到侵害的人，可以到派出所补充证据笔录。
不识字的放牛妹站在公告前，听识字的人告诉她来龙去脉后，摇了摇头，叹了一口气说：
“真被蛇咬了那个地方，还不如死了算了，那种地方怎么能给别的男人看呀，难怪她男人不肯要她。”
周围的人也唏嘘了一阵后走开，紧接着又有人涌上来问：
“这上面说的什么呢？”
“说一个女人的下面被蛇咬啦，肿得那么高，这老东西也下的了口，真变态。”
一个悲惨的女人身上发生的事情，在众口铄金中变成一个猎奇故事。
早上出门的人比傍晚回家的人会高出一截，劳作了一天，膝盖那里像弹簧一样压得死死的，所以人也矮了一截，神气也比不上早上，如渴了一天沾了夜间雨露又鲜活的草木那般朝气。
不过放牛妹说：
“不用慌，晚上躺下去，人又高了。”
桃之展开手里的信，晃了晃。
“五叔的信。”
“好，等我躺下来，你念给我听。”
一转眼，老五英荣去部队已经快三年了，他很少来信，每次来信都只有简短的几句话。美国佬和放牛妹知道他心里还有芥蒂，因为他们剥夺了他上大学的权利。
现在放牛妹最担心的是他的结婚问题，早知道在他走之前就要安排他先结婚的，当时太仓促了，急急忙忙就把他送去了部队。
掐着指头算一算，今年虚岁该有二十三，再拖一拖，就太老了。
“五叔在信里说，他转军士了，以后会留在部队。”
“他不打算回来啦？”
桃之晃了晃手中的信说：
“看样子是的。”
“他怎么想的呢，在那么偏远又那么苦的部队，难道比家里好么。”
英荣是边防兵，守在满是风沙的地方，他似乎铁了心不打算回这个家了。信里面还有几张照片，照片里的人高大、挺拔、英俊，脸上不苟言笑，看起来比三年前更稳重、成熟。
“五叔好帅。”
桃之由衷地为五叔着迷。
“我生的，能不俊吗？”
放牛妹的脸上浮现笑意，举着照片在灯下看了又看。
“上回写信问他结婚的事，他这回怎么说呀？”
桃之继续看信，逐字地念了出来：
“国家提倡晚婚，暂不考虑结婚的事。”
“啊呦，都二十三岁了，还晚呀。你回信就写，是我要他早点结婚的，早结婚有早结婚的好处，我趁年轻给他带孩子……”
放牛妹指了指信，唠唠叨叨地说个没完，桃之扁着嘴说：
“我困了，不能明天写吗？”
放牛妹推着桃之，用哄孩子的声音说：
“现在写，等到明天，我又会忘了要说什么呢。”
她要趁现在，倒豆子地倒出所有的话。
无可奈何的桃之爬下床，从桌上的书包里翻出笔和方格本。
放牛妹每回都说着各种拖沓的话，小到家里的茄子因为尿水浇多了烧死了，鸡下了几个蛋，大到最近牛屎陂发生了什么事，她听说某某人为了捉水被打破了头等各种毫无意义的事情。照着她的话来写，要费去好几张方格纸，桃之甚至怀疑五叔会不会看这封信里写的每一句。打着哈欠的桃之在纸上一边写一边改，有些方言无法用文字写出来，她还得想别的词来代替，有些字她还没学过，只好用拼音代替。
每次放牛妹说得差不多了，实在想不起还有什么漏了没说的话之后，她意犹未尽地强调说：
“叫他请探亲假，回家看看，顺便相亲，国家虽然提倡晚婚，但肯定不会拦着先谈恋爱吧。”
当然，信的末尾，桃之也会写上自己想说的话。
“五叔，你是一个保家卫国的好士兵，听到你说升军士了，桃之也感到很光荣，希望你永远健康，快乐。”
放牛妹把桃之刚撕下来的信折叠好，放进衣兜里拍了拍。
“明天赴圩时寄了。”
桃之爬上床，一倒下就呼呼地睡着了。
放牛妹笑了笑，扯了灯线，四周黑暗得伸手不见五指。
老五还在恨吗？放牛妹心里也吃不准，她翻了身后又想：
我们生了他，他就该听我们的话。
老五以后会不会不回来了？放牛妹叹了口气，忽然睡不着了。