在华北平原的一隅，有个名为河湾村的地方。村子依河而建，四周是广袤的农田，村民们世代以农耕为生，生活平淡却也安宁。然而，在这片看似祥和的土地上，却流传着关于“四大门”的神秘传说，为这个小村庄蒙上了一层若有若无的诡异面纱。
所谓“四大门”，指的是胡、黄、白、柳四大仙门，分别对应狐狸、黄鼠狼、刺猬和蛇。村民们认为，这四类生灵极具灵性，若修炼有成，便可化为人形，拥有超凡的神通，既能庇佑凡人，也能降祸于人。平日里，村民们对与“四大门”相关的事物都心怀敬畏，不敢轻易冒犯。
故事要从村里的一户人家说起，这家人的男主人叫赵老实，是个憨厚勤劳的庄稼汉。他家的院子里有棵老槐树，枝繁叶茂，据说已有上百年的树龄。一天夜里，赵老实起夜，恍惚间看到老槐树下有个身披黄衣的小个子老头，正对着月亮作揖。赵老实以为自己眼花，揉了揉眼睛再看，那老头却消失不见了。
第二天，赵老实将此事讲给妻子听，妻子吓得脸色煞白，忙说：“这怕是黄大仙显灵了，咱可得小心着点。”从那以后，赵老实一家对老槐树愈发恭敬，时常在树下摆上些供品。可奇怪的是，自那夜之后，家里却接连发生怪事。先是家中养的鸡莫名失踪，接着赵老实的小儿子开始莫名发烧，药石无灵，整个人昏迷不醒，嘴里还时不时嘟囔着一些听不懂的话。
赵老实心急如焚，四处求医问药，却毫无效果。无奈之下，有人建议他去请村里的刘神婆。刘神婆在村里有些名气，据说能与“四大门”沟通。刘神婆来到赵老实家，在院子里转了一圈，又看了看孩子，脸色凝重地说：“你家冲撞了黄大仙，怕是之前的供品没摆对，惹大仙生气了。”赵老实赶忙问该如何是好，刘神婆说需准备一只活鸡、三炷高香，外加一些糕点，在老槐树下诚心祭拜，请求黄大仙原谅。
赵老实不敢耽搁，赶忙照做。他在老槐树下摆好供品，跪地磕头，嘴里不住地说着道歉的话。也许是心理作用，也许是真有其事，当天夜里，小儿子的烧竟奇迹般地退了。从那以后，赵老实对“四大门”的传说更是深信不疑。
然而，河湾村的诡异之事并未就此停歇。村西头的李寡妇家，最近也遭遇了怪事。李寡妇独自一人生活，平日里靠给人缝补衣服维持生计。一天傍晚，她正在院子里收拾晾晒的衣物，突然听到屋里传来一阵奇怪的声响，像是有人在翻箱倒柜。李寡妇心中一惊，壮着胆子走进屋里，却发现什么都没有，只是柜子的门敞开着，里面的东西有些凌乱。
起初，李寡妇以为是自己记错了，可接下来的几天，类似的事情不断发生。夜里，她还能听到房梁上有悉悉索索的声音，仿佛有什么东西在上面爬行。李寡妇害怕极了，便向邻居们诉说此事。邻居们听后，都说是她招惹了“四大门”中的某位仙家，建议她也去请刘神婆来看看。
刘神婆来到李寡妇家，一番查看后，脸色变得十分难看。她压低声音说：“你这屋里有蛇仙的气息，怕是你不小心坏了蛇仙的洞府。”李寡妇一听，吓得瘫倒在地，哭着说自己根本不知道怎么回事。刘神婆让李寡妇在屋里四处找找，看有没有蛇洞。果然，在屋子的角落里，发现了一个不大不小的洞口。
刘神婆告诉李寡妇，要准备一些鸡蛋和白酒，倒入洞中，再诚心向蛇仙赔罪。李寡妇照做后，怪事果然不再发生。经此一事，李寡妇对“四大门”的敬畏又多了几分。
随着这些诡异事件的流传，河湾村的村民们对“四大门”愈发敬畏，同时也充满了好奇。村里的孩子们时常聚在一起，偷偷讨论着“四大门”的各种传说，想象着那些仙家长什么样，有着怎样神奇的法术。
然而，并不是所有村民都对“四大门”心怀敬畏。村里有个叫孙大胆的年轻人，天不怕地不怕，对“四大门”的传说嗤之以鼻。他觉得这些都是老一辈人编造出来吓唬人的，根本没有什么仙怪。
一天，孙大胆和几个同伴打赌，说自己敢在村外的乱葬岗睡一晚。乱葬岗一直是村里的禁地，据说那里常有“四大门”的仙家出没，阴森恐怖。同伴们都劝他不要去，可孙大胆不听，执意要去证明自己的胆量。
夜幕降临，孙大胆独自一人来到乱葬岗，找了块相对平整的地方躺了下来。起初，四周一片寂静，只有偶尔传来的虫鸣声。孙大胆心中有些得意，觉得所谓的禁地也不过如此。可到了后半夜，一阵阴风吹过，孙大胆不禁打了个寒颤。他睁开眼睛，隐约看到不远处有个白色的身影在晃动。
孙大胆以为是自己眼花，揉了揉眼睛再看，那白色身影竟渐渐清晰起来，是一个身着白衣的女子，面容绝美，却透着一股说不出的冰冷。孙大胆心中一惊，刚想起身，却发现自己动弹不得。白衣女子缓缓飘到他身边，冷冷地看着他说：“无知小儿，竟敢冒犯我等修行之地。”孙大胆这才意识到自己可能真的招惹了不该招惹的东西，吓得脸色苍白，连忙求饶。
白衣女子却不为所动，她衣袖一挥，孙大胆便感觉一阵剧痛袭来，仿佛有无数根针在扎他的身体。孙大胆痛苦地呻吟着，心中后悔不已。就在他觉得自己要命丧此处时，远处突然传来一阵鸡鸣声。白衣女子脸色一变，冷哼一声，化作一道白光消失了。
孙大胆好不容易恢复了行动能力，连滚带爬地跑回了村子。回到家后，他便发起了高烧，整个人昏迷不醒，嘴里胡言乱语。家人急忙请来了刘神婆，刘神婆一看便知道是冲撞了刺猬仙（白仙）。刘神婆告诉孙大胆的家人，需准备一百个馒头、一坛好酒，送到乱葬岗，诚心向白仙赔罪。
孙大胆的家人不敢耽搁，赶忙照做。经过一番折腾，孙大胆的病情才逐渐好转。从那以后，孙大胆再也不敢小瞧“四大门”的传说，变得和其他村民一样，对这些神秘的存在充满了敬畏。
随着时间的推移，河湾村的这些关于“四大门”的故事越传越远，吸引了不少外人的好奇。有个年轻的书生，名叫林羽，听闻了河湾村的传说后，决定前来一探究竟。林羽自幼饱读诗书，对世间的奇异之事充满了探索的欲望。
林羽来到河湾村后，向村民们打听“四大门”的各种传说和发生的诡异事件。村民们见他是个读书人，起初还不太愿意多说，怕他不信，还会嘲笑这些传说。但林羽态度诚恳，再三表示自己只是对这些神秘文化感兴趣，并无冒犯之意。慢慢地，村民们便将自己知道的事情一五一十地告诉了他。
林羽在村里住了下来，每天四处走访，收集各种与“四大门”相关的信息。他发现，这些传说虽然充满了神秘色彩，但似乎都反映了村民们对自然力量的敬畏和对未知世界的恐惧。
一天夜里，林羽独自在村子里散步。当他走到村东头的一片树林时，突然听到一阵悠扬的笛声。笛声在寂静的夜里显得格外空灵，仿佛来自另一个世界。林羽顺着笛声走去，发现树林中有个身着红衣的少女，正坐在一块石头上吹奏着笛子。
林羽走近一看，少女的面容精致绝伦，眼神中透着一股灵动。少女看到林羽，并没有惊讶，反而微微一笑，问道：“你就是那个四处打听‘四大门’的书生？”林羽点了点头，好奇地问：“姑娘为何在此吹奏笛子，又怎会知晓我？”少女轻轻一笑，说：“我便是这‘四大门’中的一员，听闻你对我们颇感兴趣，便想见见你。”
林羽心中既惊讶又兴奋，他连忙问少女关于“四大门”的事情。少女告诉他，“四大门”的修行者们遵循着一定的规矩，一般不会轻易与凡人作对，除非凡人冒犯了他们。那些发生在村民身上的怪事，大多是因为村民无意中破坏了他们的修行之地或对他们不够尊重。
林羽又问少女为何会选择在这树林中修行，少女说这里灵气充沛，适合修炼。而且，“四大门”的修行者们也会暗中守护着村子，当村子遇到真正的危险时，他们会出手相助。林羽听了，对“四大门”的神秘世界有了更深的认识。
与少女交谈过后，林羽对“四大门”的态度不再仅仅是好奇和探索，而是多了一份理解和尊重。他在河湾村又住了一段时间，将自己所了解到的关于“四大门”的传说和故事整理成了一本书，希望能让更多的人了解到这些神秘而又充满魅力的民间文化。
多年后，林羽的书在世间流传开来，河湾村关于“四大门”的传说也被更多人知晓。而河湾村的村民们，依旧敬畏着“四大门”，在这片土地上继续过着他们平静而又神秘的生活，那些关于“四大门”的故事，也在一代又一代的村民口中传承下去，成为了这个小村庄独特的文化印记。