他是曹操最信任的高参，也是三国最刚的谋士。他担任着武将的职位，却干着谋士的事情。他曾在曹操寂寂无名之时，生死相随；也曾在曹操大厦将倾之际，力挽狂澜。他就是曹魏安乡侯，程昱。
提起谋士，很多人的第一印象是羽扇纶巾的文弱书生模样。但程昱不一样，他是曹操手下唯一掌握兵权的谋士，无论是气质长相，还是处事作风，都十分的彪悍和刚毅。那么，陈昱是一个怎样的人呢？
程昱，字仲德，本名程立，后更名为程昱。兖州东郡东阿（今山东聊城市东阿县）人，三国时期魏国名臣，将领，曹操最信任的谋臣之一。
公元 141 年，永和六年。程昱出生于兖州东郡东阿，他少年和青年时期的事迹，史书中没有记载，我们不得而知，只知道程昱原名程立，关于他改名还有一段颇具传奇色彩的故事，据说他年少时曾梦到自己于泰山捧日，后来被曹操听闻，认为此乃祥瑞之兆，便将他更名为程昱，“昱” 有着光明之意，也仿佛预示着他将在这乱世中为曹操照亮前行的道路。
不过史书中对程昱外貌的记载倒是很详细，《三国志·魏书·程郭董刘蒋刘传》记载：“长八尺三寸，美须髯。”
在古代，一个男人如果长得好，还是络腮胡子，在形容该男子相貌时，一句“美须髯”就全概括了。三国时期的八尺三寸，相当于今天的身高一米九几，所以程昱是一个很高的大帅哥。
程昱在成名之前，一直都待在老家东阿，这一待就是43年。
公元184年，中平元年。一场席卷天下的风暴“黄巾起义”爆发。这场起义来势汹汹，迅速蔓延至各地。起义军很快就打到了程昱的家乡东阿。东阿的县丞王度响应黄巾军起义，烧毁了仓库，把县城祸祸得不成样子。东阿的县令一见这架势，竟弃城而逃，百姓们都十分恐惧，一起逃到了城外的渠丘山。
王度得空城不能固守，便带领手下叛乱的人马，出城在城西四五里的地方驻扎。
在这危难关头，程昱挺身而出，展现出了非凡的胆识与智谋。他先是冷静地派人密切监视王度的行踪，然后积极奔走，找到县中的大族，组织官吏百姓回城，保卫家园，共同对抗王度的暴乱。
一开始，城外的军民由于恐惧和慌乱，并不愿意听从这一建议，局面陷入了僵局。程昱急中生智，想出了一个巧妙的计策。他派遣一小队骑兵悄悄赶到东边的高山之上，在那里高高举起旗帜，同时大喊 “贼兵已至”。城外的吏民看到山上的旗帜，又听到这样的呼喊，误以为贼兵真的杀来了，慌乱之中纷纷赶回城内。就这样，程昱成功地将众人召集起来，凭借着自己的威望和众人对他的信任，程昱肩负起了守城的重任。
后来王度等人来攻城，在程昱的精心组织和指挥下，军民齐心，坚守城池。面对王度的进攻，他们毫不退缩，顽强抵抗。而王度久攻不下，士气逐渐低落，最终在撤退之时，被程昱抓住机会，果断出击，一举将其击溃，东阿城得以保全。《三国志·魏书·程郭董刘蒋刘传》记载：“吏民奔走随之，求得县令，遂共城守。度等来攻城，不能下，欲去。昱率吏民开城门急击之，度等破走。东阿由此得全。”
在此次的家园保卫战中，程昱有勇有谋，指挥得当，一下子就声名鹊起，很多大佬都向他抛来了橄榄枝，成为他踏入乱世舞台的重要开端。
公元192年，初平三年。兖州刺史刘岱聘请程昱出来做官，但程昱认为刘岱并非明主，所以没有答应。后来刘岱遇事不能决绝，求计于程昱，程昱虽然没有出山，但他还是献出了良策，让刘岱在对待袁绍、公孙瓒的战略中作出了正确的决策。刘岱高兴地表奏程昱为骑都尉，程昱却称病拒绝了。
后来，刘岱被黄巾军所杀，曹操带兵入驻兖州。曹操对程昱的事迹也有所耳闻，进入兖州后，曹操就召见了程昱。程昱一听曹操要见自己，之前称病的他瞬间就腰不疼腿也不酸了，一改往日的冷淡之态，屁颠屁颠地就去见了曹操。程昱家乡的人都不理解程昱的反常态度，程昱也没有解释，只是笑而不答。但程昱心里明白，曹操就是自己等待的明主。
程昱见到曹操后，两人相见恨晚，惺惺相惜，曹操当即拜程昱为寿张令。也正是从此刻开始，程昱忠心耿耿地跟了曹操一辈子。
程昱既是运筹帷幄的谋士，也是临阵杀敌的勇将，并多次解救曹操于危难之间，程昱对曹操可以说是全心全意的付出，甚至不顾个人的安危和名节。
公元193年，初平四年。曹操带兵东征徐州，令程昱与荀彧留守鄄城，镇守兖州。这个时候，张邈、陈宫等人搞事情反叛曹操，并迎接流浪军阀吕布进入兖州，一时间兖州各郡县纷纷归附吕布，只剩下鄄城、范县、东阿三城在曹操的手里。兖州这个地方对曹操来说非常重要，算是曹操的大后方和根据地，兖州一旦全部沦陷，曹操就只能过流浪生活了。
危急时刻，荀彧认为这时只有程昱能力挽狂澜，于是荀彧请程昱出面，去范县、东阿安定民心。《三国志·魏书·程郭董刘蒋刘传》记载：“彧谓昱曰：‘今兖州反，唯有此三城。宫等以重兵临之，非有以深结其心，三城必动。君，民之望也，归而说之，殆可！”
程昱接受任务后，先是马不停蹄地赶往范县，去游说县令靳允。当时，吕布已经派了说客前来劝说靳允投降，靳允内心正摇摆不定。程昱见到靳允后，晓之以理，动之以情，向他深刻分析了当下的局势以及投靠吕布的利弊。程昱指出，曹操乃是有雄才大略之人，虽然暂时遭遇困境，但前途不可限量，而吕布不过是一介武夫，反复无常，跟随他难成大事。靳允听了程昱的一番话后，终于下定决心，斩杀了吕布派来的的说客，并且按照程昱的计策，派兵截断了仓亭渡口，以此阻断吕布军队的推进。
稳定范县后，程昱又赶到了东阿县，和东阿令枣祗、兖州从事薛悌一起谋划，组织三城的军民加强防御，做好长期坚守的准备。在他们的共同努力下，硬是在这四面楚歌的困境中守住了这三座至关重要的城池，为曹操保留了最后的根据地。当曹操得知后方的情况后，对程昱感激涕零，他深知若没有程昱等人的坚守，自己恐怕真的要陷入无立锥之地的绝境了，《三国志·魏书·程郭董刘蒋刘传》记载：“太祖还，执昱手曰：‘微子之力，吾无所归矣’。”
曹操上表程昱为东平相，在范县驻守。从那时起，曹操对程昱越发倚重，程昱也正式成为了曹操麾下的核心谋士之一，还给他改了名字。
程昱原名叫程立，他曾经做梦双手捧日，私下和荀彧闲聊的时候，他把这事告诉了荀彧，荀彧又把这事告诉了曹操，曹操大喜之下改程立为程昱。《魏书》记载：“昱少时尝梦上泰山，两手捧日。昱私异之，以语荀彧。及兖州反，赖昱得完三城。于是彧以昱梦，白太祖。太祖曰：‘卿当终为吾腹心！’昱本名‘立’，太祖乃加其上‘日’，更名‘昱’也。”
公元194年，兴平元年。曹操与吕布在濮阳交战，双方还没占到便宜，就来了蝗灾，于是双方退兵。这时袁绍派人来招安曹操，曹操刚刚失去了兖州的大部分根据地，粮食也所剩不多，曹操打算同意袁绍的招安。恰在此时，程昱出使归来，得知此事后，他心急如焚，赶忙向曹操进言劝阻。程昱深知袁绍此人虽然占据着燕、赵之地，表面上看起来势力庞大，有着吞并天下的野心，但实际上才智有限，难成大事。而曹操乃是有雄图大志之人，若此时依附于袁绍，那必然会处处受限，将来想要再独立发展就难上加难了，这无异于将自己的命运交到别人手中，与曹操的理想抱负背道而驰。
程昱为曹操理智的分析了当时的局势，替曹操算明白了账，在程昱一番苦口婆心的劝阻下，曹操顿时清醒过来，打消了与袁绍联合的念头，从而避免了可能陷入的被动局面，为日后独立发展保存了实力，这也成为曹操在困境中做出的一个极为关键的决策，而程昱的远见卓识在其中起到了决定性的作用。
程昱被后人诟病用人肉当军粮的黑历史也是发生在这时，但这事陈寿在《三国志》中没有记载，而是记载在《魏晋世语》中，《魏晋世语》成书于西晋，主要记载魏晋时期的名人轶事，正不正不知道，反正是够野，可信度远不如《三国志》，所以罗贯中在写《三国演义》时，可能觉得《魏晋世语》的记载不可信，没有将有关程昱吃人的事写进小说。
公元196年，建安元年。天下局势依旧动荡不安，曹操在击败黄巾军后，势力有所发展，但在政治上仍需寻找更大的突破。此时，汉献帝在杨奉、董承等将领的护卫下，历经波折，返回了洛阳。
对于是否要奉迎汉献帝这一问题，曹操部下众说纷纭，很多人对此心存疑虑，担心此举会带来诸多麻烦和限制。然而，程昱与荀彧却有着与众不同的看法，他们敏锐地意识到这是一个绝佳的政治机遇。
程昱向曹操进言，阐述了奉迎汉献帝的诸多好处。他指出，若能将汉献帝迎接到许昌，曹操便可打着匡扶汉室的旗号，名正言顺地招揽天下义士，那些心怀汉室、渴望为朝廷效力的仁人志士都会纷纷前来归附。而且，有了汉献帝这张王牌，曹操在面对各路诸侯时，就可以以朝廷的名义来发号施令，去制服那些雄踞一方的豪杰，在政治上占据主动地位。
曹操经过深思熟虑，最终采纳了程昱和荀彧的建议，毅然决定奉迎汉献帝迁都许昌。这一举措堪称神来之笔，曹操由此形成了 “挟天子以令诸侯” 的战略优势，在政治格局上瞬间超越了众多诸侯，使得其后续的发展如虎添翼，成为曹操走向霸业的重要转折点，而程昱在此过程中的推动作用不可忽视。
曹操“挟天子以令诸侯，将大本营迁到了许县，程昱被授予尚书一职，兼职东中郎将，领济阴太守，都督兖州一切事宜。
公元198年，建安三年。刘备失去了徐州，前来归附老朋友曹操。程昱眼光毒辣，看人非常准，他看出刘备绝非池中之物，就劝曹操直接把刘备杀了。《三国志·武帝纪》记载：“观刘备有雄才而甚得众心，终不为人下，不如早图之。”奈何曹操中了兄弟情深的毒，迷之自信，死活不答应。
公元199年，建安四年。曹操派刘备去徐州拦截袁术，程昱跟郭嘉都劝说曹操，之前没有杀刘备，如今还给他兵马，他肯定会搞事情的。《三国志·魏书·程郭董刘蒋刘传》记载：“昱与郭嘉说太祖曰：‘公前日不图备，昱等诚不及也。今借之以兵，必有异心’。”曹操这才反应过来，派兵追赶刘备，可已经来不及了。果然，刘备刚到徐州，就杀了车胄，举兵反叛曹操。曹操不听程昱郭嘉的劝说，放走了刘备，这应该是曹操最后悔的事。一直到后来曹操去世，刘备都是反曹第一人。
公元200年，建安五年。程昱升迁振威将军，这时曹操和袁绍在官渡正打得激烈，曹操把所有主力几乎都派往了官渡前线。曹操手下的谋士，基本都跟在曹操的身边出谋划策，唯独程昱常年独自领兵在外，比起谋臣之名，程昱更像是独当一面的将领。
官渡之战期间，程昱率七百士兵防守前线的鄄城，曹操担心程昱抵挡不住袁绍的攻击，准备派兵增援程昱，但被程昱拒绝了，程昱认为袁绍拥有十万兵马，自以为所向无敌。现在见我兵少，一定轻视，不来进攻。如果增加我的兵力，人多了，袁绍肯定会来打我，咱们这点人根本挡不住，到时候损失就大了。曹操听从了程昱的建议。
果然，事情真如程昱所料，袁绍听闻程昱兵少，翻不起什么大浪，便没有来攻鄄城。程昱就这样凭借着自己的智慧和对敌人心理的精准揣摩，成功守住了城池，为曹操在官渡之战中稳定了后方，解除了后顾之忧，也再次彰显了他卓越的军事谋略。
后来曹操对贾诩说：“程昱之胆，过于贲、育。”贲、育是指孟贲和夏育，二人是秦武王时的勇士，曹操如此评价程昱，可见程昱的确是胆识过人。
公元202年，建安七年。曹操在与袁绍的长期较量中逐渐占据上风，袁绍在官渡之战失败后，不久便郁郁而终，但其留下的袁谭、袁尚二子却继承了袁家的部分势力，并且为了争夺冀州等地的控制权，兄弟二人反目成仇，内斗不断。
曹操看准时机，决定出兵讨伐袁谭、袁尚，进一步削弱袁家的势力。程昱此时集结了数千精兵，与曹操会合，一同参与这场战役。在作战过程中，程昱与李典等将领配合默契，发挥了重要作用。
曹操安排李典与程昱等将领以船运军粮，保障前线的物资供应。可在运输途中，却遇到了魏郡太守高蕃率领士兵在河上屯兵，截断了水道，导致军粮运输受阻，情况十分危急。程昱与李典商议后，果断做出决定，他们不惧风险，毅然北渡河去攻打高蕃。程昱深知，若不能及时打通水道，前线的军队就会陷入缺粮的困境，后果不堪设想。而高蕃虽然占据地利，但他们出其不意的进攻，很可能会打乱对方的部署。
事实证明，程昱和李典的决策是正确的，他们凭借着勇猛和智谋，成功攻破了高蕃的防线，使得水道重新畅通，为最终击败袁谭、袁尚创造了有利条件，也为曹操彻底平定北方奠定了又一块坚实的基石。
公元208年，建安十三年。曹操南征荆州，刘琮望风而降，刘备也被打得丢盔弃甲，逃往东吴求助。当时很多人都认为孙权肯定会杀刘备，程昱却料定，孙权必定会利用刘备来抵御曹操南下，等到刘备大势已成，孙权就再也没机会杀掉刘备了。后面发生的事情，和程昱所料的一样。
曹操攻取荆州后，中原之地大致平定，曹军势力逐渐扩充。这时候曹操意气风发，在一次聊天的时候，曹操抚摸着程昱的后背说：“兖州之败，不用君言，吾何以至此？”聪明的程昱立即领会了曹操的意思，随即急流勇退，主动上缴兵权，在家闭门不出。
公元216年，建安二十一年。曹操加封魏王，程昱担任卫尉。后来，程昱因与中尉邢贞争威仪，遭到罢免。
公元220年，黄初元年。曹丕称帝，程昱被复官为卫尉，进封安乡侯，增加封邑三百户，连同以前的共八百户。正当曹丕要晋升程昱为三公时，程昱却在此时去世了，享年八十。程昱死后，曹丕痛哭流涕，追赠程昱为车骑将军，谥号“肃侯”。后来，程昱入曹操庙庭，与夏侯惇和曹仁成为首批进入曹操太庙的人，这也算是老曹家对程昱一生的肯定和认可。
纵观程昱一生，他是一个谋士，也是一个智将。
他忠心耿耿，无论曹操处于顺境还是逆境，他都始终坚守在曹操身边，尽心尽力地为其出谋划策。
他刚戾果断，有着自己的主见和原则，在处理各种事务时，表现得坚决果断，从不拖泥带水。
他深谋远虑，具备敏锐的政治眼光和深远的战略思维，在曹操统一北方及曹魏政权的建立与发展过程中发挥了不可替代的重要作用。
他处事圆滑，在复杂的政治环境中善于权衡利弊、巧妙周旋的生存智慧，使得他能够在风云变幻的曹魏政权中长久立足，最后得以善终。
他的品质和才能，让曹操对他又敬又畏，又爱又恨。曹操虽然没给他太多的重用和封赏，但却给了他最高的评价：“吾有程昱，足以安天下。”