医院的走廊里静悄悄的，白色的地板砖透着消毒水的味道，安静地只能听到医生和护士们来来回回走动的声音。
一个中年男人正等在手术室外面，坐在蓝色的塑料椅上，岁月压弯了他的背，他沉默无言，佝偻着腰，低头看着两脚之间的地板。
长安一路风尘仆仆，一下车便跑进了医院的大门，她此时已经顾不得整理自己狼狈的样子。
“三号楼···三号楼···”一路上长安喃喃自语，舅舅告诉她外婆在三号楼，焦急的她有些失了理智，后来她拦下了一名路人，才找到了三号楼。
看到急匆匆赶到的长安，坐在走廊里的中年男人只是抬头看了一眼，便再次低头无语。
长安习惯了舅舅的沉默无语，而且舅舅家一向是舅妈说了算。舅妈向来不太喜欢自己，所以舅舅也便很少和自己接触，这些长安从小就知道。可是，眼下这种情况不允许她有更多的顾忌。
“舅舅，外婆怎么样了？”
“脑出血，还在抢救中。”中年男人闷头回答。
“外婆怎么会突发脑出血呢？”长安看向手术室，手术中三个字是如此刺眼，她不明白外婆怎么会突发脑出血，明明这两年外婆的病情都在努力控制中。
人到中年，长安的舅舅白发已经爬满头。他叹了一口气，终于看向长安，只是那眼神却是浑浊而无光彩的。
“你外婆这两年，脑血管已经被堵塞了一半，一直靠吃药维持着，你寄来的钱全都被用来买新药了。她怕你在外担心，要我们一定瞒着你······”说到这里，一切都明白了。
手术还在进行中，只是长安和舅舅再也没有说话。长安靠在了舅舅对面的墙上，扭头看向手术室紧紧关闭的门。她默默祈祷，默默许愿，如果可以的话，她宁愿减少自己的寿命去换外婆继续活下去，无论代价有多大。
长安陷入了沉默，一直静静靠在墙上，保持着一个动作。不知道过了多长时间，直到长安感觉双腿由于长时间站立有些发麻发胀的时候，手术室的门才从里面被推开。
穿着手术服的医生从里面走出来，舅舅第一时间起身上前询问，长安拖着发麻的腿，也费力走向医生。看着医生的摇头，以及舅舅的沉默不语，她知道了手术的结果可能很糟糕。那一瞬间，她感觉自己的双腿仿佛有千斤重，沉重地再迈不开一步。
手术最终失败了，外婆在手术室里面度过了生命的最后一刻，波动的生命线归于平静，她终究还是错过了见外婆最后一面。
长安努力忍着情绪，明明她都说好了，要坚强，要坚强，长安听外婆的话，你一定要坚强·····
可是见到蒙着白布的外婆从手术室里面被推出来的时候，她建立的所有的心理防线都在一瞬间崩溃。
躺在床上的人怎么会是外婆，外婆明明那么爱笑，见到她一定会笑着叫她的名字，用亲切的乡音叫她小安安······外婆明明说过要亲眼看她嫁人的，外婆明明说过她要看安安穿着她亲自缝制的嫁衣出嫁的，明明外婆还说等着长安长大后要跟着她家安安享福的·····
怎么会是这样的结果····
长安哭得不能自已，后续的事宜，是长安舅舅操办的，长安只是静静跟在一旁，
夜里，长安去了外婆的小屋，安静地躺在床上，看着天花板，一幕一幕的回忆，在这间小屋里面发生的一切，都渐渐涌上心头，止不住的眼泪已经浸湿了枕巾。
为什么人的生命会这么脆弱，明明几个月以前，外婆和自己还一起躺在现在她所在的这个床上，外婆那时还笑着问她”我们安安以后想要找一个什么样的老公啊？”
外婆总是会不经意问起长安，看看外甥女有没有有了值得托付下半辈子的人，她期待着一个好的外甥女婿来好好爱护她家的安安。
“外婆，我才不找呢，我有外婆就够了!”
“傻孩子，外婆人老了，哪里能够陪你一辈子····安安，外婆就希望以后能有一个很爱你的人，能够下半辈子代替外婆好好照顾你·····”
“外婆··”
关于离别的伤感话题，长安总会选择忽视。她知道人生下来就是朝着死亡走去的，人的死亡是很正常的现象，可是她就是无法想象这样爱自己的外婆有一天会永远离去。
她总是天真的逃避，总是想着自欺欺人。她以为，只要自己不谈论这个话题，那么这件事就应该离自己很遥远。
可是，分别总是这样突然而至。她没想到自己再次接到老家打来的电话，竟然是通知外婆病危的消息，她更没有想到，她没有来得及见到外婆最后一面。
洛长安，你怎么会变成这个样子？明明你答应过外婆，你长大后会让外婆过上开心快乐的日子，可是······
长安死死地咬住自己胳膊，破碎的哽咽充满了整个房间。
长安的外婆死后，按照当地的习俗进行了土葬。外婆被换上寿衣，放进了棺材中。在棺材被盖上的那一刻，长安望着安静躺在里面的外婆，老人已经瘦瘪的不成样子，不再是记忆中的模样，可她还是想努力记住，记住外婆最后的模样。
出殡的日子到了，长安跪在地上，看着棺材被放进挖好的坑中，一锹一锹的土慢慢遮盖住了棺材的轮廓。
长安看着外婆一点一点被埋入地下，哭得不能自已，努力忍住想要上前冲动。墓碑最后被立了起来，石碑上刻着“洛健之妻”四字，这是外婆生前的要求。
外婆也有自己的名字，但是由于有些拗口，很少被人提及。后来外婆嫁给了外公，就再也没有被人叫过她原本的名字，乡里邻居总是叫她洛健媳妇，而外婆也欣然接受了这个名字，后来这个名字陪伴着外婆度过了余生几十年。