戊寅年，国有林场砍伐业最后的辉煌时刻了。
那时候，木帮还是白山黑水之间，最有排面的民间力量。
十月份，棺材梁子林场已经大雪纷飞，砍伐队早早地已经住进了地窨子里。
今天是开山的日子。
伐木队的大人，除了负责做饭的哑巴，正留在地窨子里刮土豆皮，全都进山去了。
今天有开山仪式，按照规矩，要敬山神，还要上贡品，放爆竹，算是大日子。
哑巴朝着炉子跟前啊呀啊呀了几声，一个十五六岁的少年懒洋洋打了个哈气。
少年知道，哑巴是问自己为啥没去看开山凑热闹。
他一边用雪和好的黄泥给麻雀裹“被子”，一边吐槽道：“有啥好看的，年年都一个样。猪头、点心、水果，也没见哪个神仙出来吃啊。咿咿呀呀喊一通号子，又是磕头，又是上香的，没意思。”
这少年浓眉大眼，剑眉飞扬，身穿一件菲薄的羊绒袄，肩上则半披着一件兔皮大氅。地窨子里不冷，所以他的长靴放在一边，靴子上用鹿皮捆着两把匕首，这都是他自己鼓捣的。
这少年气质不俗，唯独皮肤黑了些，再加上平日里不苟言笑，少见他和人谈天说地，所以，大人们都叫他黑木疙瘩。
“呜啊，啊呀……”
哑巴朝少年说了几声什么，然后竖了竖大拇指。
少年耸了耸肩，正色道：“我才不稀罕呢！”
哑巴是在说，过几年，他长大了，也就能接替父亲，做这木帮的杠子头了。
少年也不知道，自己家里干了多少辈的木帮了。反正，从族谱上有记载的他祖爷爷木中原那辈起，就一直在吃这碗饭。可惜，到现在也没能大富大贵。
他听说，在人家南方，就算是扫厕所的，都比这伐木工赚的多。
木帮里今年又少了三个人，大壮和石头，两个最年轻的伐工都去了南方，连一把胡子的尺子工歪嘴都去城里摆摊算卦去了。
少年将炉火中的一个泥蛋蛋拨开，一股异香袭来，泥巴里面是一个桲椤叶，叶子里则包裹的是一只山麻雀。
泥干肉熟，少年扯下来一块麻雀胸脯肉塞进了自己的嘴里，剩下的那块肉蛋蛋，则转身递给了哑巴。
少年风卷残云，很快就把炉子中十几个泥疙瘩都剥开吃了个干净。
火烧麻雀，绝对是这大山里冬季中的一道美味。
吃饱喝足，少年靠在木枕上，闭着眼睛，开始摆弄床上的那么木头球子。
这是木家的看家本事，从小就得练习。父亲让他必须做到，一伸手，就知道这是什么木料，木材生长多少年，木料属阴属阳……总之，有关木行的一切，都得清清楚楚。
正当他开始有些瞌睡的时候，突然听见一声马嘶，地窨子外面传来了叫喊声。
“不好了，杠子头出事了，哑巴，哑巴，快，快把缆绳和爬犁拖出来。”
少年好像被雷击中了是的，浑身一颤，一骨碌从土炕上爬了起来，疯子了一般冲出了地窨子大叫道：“大山叔，你说啥？”
来人跳下马，一看是少年，顿时脸色有些悲戚，欲言又止。
“你倒是说啊，我爸到底怎么了？”
“杠子头他……他被风倒木砸中，滚到砬子下边去了。木头，你别担心啊，或许，或许还没事，老杨他们正要下去救人呢，可是缆绳太短了。”
木头二话不说，从墙上取下一盘缆绳背在背上，直接抢过马跨上就要走。
哑巴飞身追上，赶紧将他的大氅和帽子给塞了过来。
木头胡乱将衣裳穿好，一拍马肚，急奔林场深处。
青鬃马在林场中间的集材路上狂奔，木头的眼睛被风吹的生疼，没一会，呼出的哈气就在毛脖领上结成了一层冰。山口那山神树大红松上还系着红绸，祭拜用的猪头点心和水果还没结冰，可父亲却已经出事了。
这踏马算是什么山神。
他心里有些后悔。
其实自从自己十二岁跟着进山开始，自己哪一年的开山仪式，都会跟着父亲进山。唯独这一次，他有些心猿意马，想着关内的花花世界，没有和父亲同行。可没想到，父亲就今天出事了……
很快，青鬃马就跑出了一身汗，远远的，也看见了木帮的拖拉机。
到了跟前，他不等青鬃马停下身，就飞纵了下去。
父亲的好兄弟老王头和几个伐工纷纷迎了上来。
“王叔，我爸呢……”
老王头眼圈红了，看了看那砬子下边，还有一颗干枯的黑桦树。
“这才是进山第一棵树，你爸正在那量那颗松树的尺寸，谁知道就这么凑巧了，这后面的死桦树突然就倒了，树梢直接把你爸给拥砬子下面去了。老杨已经下去了，还没消息……”
木头双眼猩红，直接将身上百米长的缆绳撤下来，一端系在松树上，另一端缠在腰上两圈，就要下去。
老王头慌忙道：“河洛啊，这不成啊，你人小，没经验，还是我下去吧。”
木头一摇头，翻过身，哒哒哒朝后退了两步，身体一荡，已经下了石头砬子。
看着木头下了山崖，上面的几个人不禁连连咂舌。
“看来今年的木伐不得了……”
“这开山的日子没选好，每年都是歪嘴选日子，今年是杠子头自己选的日子。”
“什么日子不日子的，依我看，前天晚上，就不该杀那只黄皮子。”
“闭嘴，什么时候了，还扯淡！”老王头趴在雪地上，使劲往下边看着，喃喃道：“告诉你们，杠子头要是真出事了，咱们……咱们棺材梁子也就甭干了。”
再说木头，手脚麻利，抓住缆绳，飞快往下溜。下了二十多米，终于看见下面的石头台上有两个人个人影了，可谁知道一抬头，却看见中间一颗吐出来的黑松树上，竟然露出了一颗黄色的小脑袋，正嘎吱嘎吱地嚼着缆绳呢。
是它们？还真是它们！
木头心中一阵寒凉，朝着那黄色小脑袋怒喝吆喝起来，可那黄色的小东西非但没有离开，反而不躲不闪了，故意拖着大尾巴爬了出来，居高临下，瞪着溜溜的眼睛直视着木头。这厮吱吱一叫，石头缝里又钻出来四五只，对着刀把粗的缆绳嘎吱吱使劲撕咬起来。
这声音让人感觉透骨寒凉，木头低头看了看，若是真断了，可就是百米深渊。即便是落在那石台上，也得摔个断胳膊断腿……