他在北一念高中的时候，宋乌见到了盛眠蛰。
彼时他还不知道，这是一朵会盛开的、带刺的玫瑰。她当时就好像是一颗连发芽都发不出来的小种子，看似无比娇弱，没有人会觉得，这样的种子能够开花结果。
深夜，乌云把皎月遮挡住了，天上的点点星子不知去了哪儿。
两栋宿舍楼中间隔了只有十几米，周围群山环绕。天空泛着浅浅的鱼肚白，宋乌的耳机里放着一首歌，是首英文歌，直到他被对面的人吸引了注意力，才把耳机摘下来啊。
有个人站在对面的走廊上，大夏天的身上还裹着一件毛绒绒的被子，瘦瘦弱弱的身子，在明月清空下很是清晰地映在他眼底。在寂静的深夜里，他听到她打了一声喷嚏的声音，小姑娘趴在廊上睡了，宿舍的门紧紧地合着。
他皱着眉，他是出来透气的，里面的空调吹的他头有点晕，难道对面也是吗？
但不至于把被子也给带上吧？
他拿着一本书站在男生宿舍的走廊上，这次军训来的太突然了，临时通知大家要军训，隔天就要去往远在五十公里之外的一所盲聋哑学校。
她又打了个喷嚏，很快，紧紧地裹着被子继续睡觉。
宋乌就这样看着她发呆，直到天色铺上一层亮光，她才醒过来回到了自己的宿舍。
第二天，他又在廊道上见到了这个姑娘。但这个姑娘似乎没有看见他，还是裹着被子在阳台睡觉，但那天她好像比较焦躁，楼上楼下地跑了好几趟，最后抱着纸巾在阳台擤鼻涕。
她偶尔点几下头，看上去在和睡魔作斗争，直到凌晨了她才回去。
宋乌的mp3没电了，他收起来准备回宿舍，估计刷个牙洗个脸教官就要吹哨了。这次的军训格外的严苛，比以往的每一次军训都严格。
“躲在这看姑娘呢？”有个男同学拍了下他的肩膀。
他坏坏地笑了下，那眼底有青春期的男生才懂的打趣，他又努力地冲对面瞅了几眼：“真不知道是多美的姑娘，才能让你在这边看这么久呢？人家姑娘知道不，别是我们未来的宋大明星单相思吧？”
宋乌冲他笑了下，那笑容明明阳光帅气，但他看着却怪瘆人的：“你们晚上能不能别开十六度的空调，真的很冷，吹多了还对脑子不好。”
？
对脑子不好，真的吗？
男生追着宋乌进了宿舍里，勾肩搭背的，宿舍里呈现一片欢喜的氛围。
他不知道为什么，忽然想到了走廊上的那姑娘，对着还在穿迷彩服的祝秦问道：“你能不能帮我查一下，507宿舍里有谁？平时相处的关系融洽不？”
祝秦的面孔不知道为什么，越看越贼眉鼠眼，坏笑着说：“放心，交给我了。”
宋乌只是在想，表演最重要的就是观察。如果他真的想要走当演员的这条路，那他一定要多学会观察。
他的第六感告诉他，对面的姑娘身上有点故事。
祝秦在下午就把自己打探到的消息告诉了宋乌，他说这个宿舍里大部分人关系都还不错，除了那个叫作“盛眠蛰”的姑娘，和她们好像不是一个路子的人。
祝秦抱着从小卖部里偷偷买回来的零食，坐在电风扇下，四张床紧紧地拼在一起，他的床就在宋乌的隔壁，都是上床。
他挤在宋乌旁边说：“我是听阿明讲的，他和507的苏静关系很好，都是班干部。他说盛眠蛰在他们班不受欢迎，大家都是偷偷欺负她，但她跟傻子似的，对阿明态度还可以，明明阿明对谁都好，心底还挺看不起她的呢。”
他啧声：“这小姑娘也忒惨了吧……阿明说苏静她们和她在一个宿舍，这两天都故意把空调开到最低温裹着棉被睡觉，那姑娘身体不好，还有鼻炎，不能吹空调，只能每天晚上在阳台睡觉，我差点恼了，真想给那苏静一巴掌，太不是人了。”
“……”
是这样吗？
宋乌在军训的第三天，在训练完匍匐前进之后，又站了两个小时的军姿，他正准备趁着上洗手间的时间离开时，撞见了树荫下那个走廊上的姑娘。
她安安静静地看着对面的云，云霞是粉紫色的。跑道被映出了一片浪漫又温柔的光影，她就好像是那画中的人，极具有戏剧感，比青春电视剧里的每一个女主，看上去都更真实。
如果一切可以重新来过的话，他一定会走上前去，会陪着她在跑道上跑一圈。
会乘着晚风，和最美丽的落霞，和她尽情地奔跑。这样的话，他们的回忆也不至于那么贫瘠。
后来，他“如愿以偿”地和盛眠蛰当上朋友了。她总是这样细腻而又温柔地陪伴在他的身边，从来不会灌输负能量给她，她就像是一朵生在寒风中的向日葵，很可惜，他是后来才意识到，他的向日葵是他亲手折断在他身边的。
他的事业进展比自己想象之中的还要顺利，但是他本来性子就冷，只是看上去阳光温暖，在一些训练之下，在见过太多的黑暗过后，反而更冷淡了。
他慢慢地关上本就有些封闭的心。
他接到了父亲的电话——
“你妹妹生病了，需要多担着一点责任。”
“嗯。”
“我们都很忙，你要多照顾妹妹，这是你作为一个哥哥应该做的事情。你都这么大了，你要懂事，小乌。”
“我知道。”
“你现在做这一行不能随便谈恋爱，我们也不希望你随便谈恋爱。你要把握好分寸，不要影响事业。”
“我不会。”
在他们分开之后，宋乌经常会想到她朝着自己奔过来的样子。他后来才明白，她那个时候的笑容有多可贵，他却没有把握住。
如果一切能够重来……
不，没有如果。
在她离开之后，他经常看到了她和叶斯昭在一起的消息。他一开始不觉得这些事是真的，直到后来他才慢慢相信，这些都是真的。
她对他的笑容是真的、他给她的光明是真的。
他明明有那么多机会，可以做到叶斯昭做到的一切，可是他没做到。
甚至因为他，陈渝死了。
他曾经对自己的理想抱有冲劲，后来也不知道是怎么了，这股冲劲，消失了一大半。他像是在和自己倔强，告诉自己都爬的这么高了，绝对不能放弃，他要做到走上最高的位置。
说到底，他还是不敢从神坛上摔下去了。
所以，他的报应是不是丢失自己？
宋乌无数次从噩梦中惊醒，脑海中循环播放着那位粉丝的视频，她张牙舞爪地冲他奔了过来。无数声“哥哥”围绕在他的耳边，无数双手朝他伸了过来。
他甚至听到了周闵柔对他说：“宋乌，这不就是你想要的吗？你都得到了啊！”
不，这不是他想要的！
陈渝倒在他眼前的画面变成了盛眠蛰，他以前从来不会让她有机会和他一起出现在八卦消息上，他不止是害怕事业会受到影响，更害怕，她受不了舆论的压力。
但原来，舆论的压力都算小了。
他爬上了这么高的位置，第一次觉得自己像是个商品一样。他去冲了个冷水澡，站在阳台上，被冷风簌簌地吹着，眼底猩红一片。
他甚至连大喊一声都不能喊，如果他哭了，指不定狗仔就藏在他对面，拍到他哭了的照片，隔天就不知道会配上什么样难听的字眼。
他再次翻开了陈渝的日记……
“我有时候很羡慕可以放纵的艺人，但是我不可以。于是我把这些压力都给了我自己，我相信终有一天，我会因为我的努力和自律，被更多的人喜欢，成为我父母的骄傲。”
“可是我有时候也不想理智，做个理智的聪明人太累了。不知道什么时候，我居然会有这种想法。可能是和李导喝酒的时候，可能是和周导谈剧本的时候……我的生活似乎永远都是围绕着‘成为被喜欢的人’，而不是‘成为陈渝’。”
这些都是陈渝在她死之前写下的话。
原来，他们都有过一样的挣扎。
谁没有面具呢？只不过是他和陈渝的面具戴的比较深，不知道从什么时候起，他们自己都欺骗了自己，他们就是这样的人。
“也不怪眠蛰会选择叶斯昭。”他笑了一声，自嘲道。
也许，选择叶斯昭才能给她想要的生活吧。
他低下头来，合上了日记本，低低地说了句：“陈渝，对不起。”
高考改革之后，宋乌作为优秀学长回到了北一高中发言。很巧，那天高一新生在军训，他不由自主地走到了男生宿舍楼去，一步步地踩上楼梯，走上了五楼。
那会正是学生午休的时间，周遭一片静谧，只有蝉鸣的声音。
盛夏总是扰人的，可又是酸甜可人的。青春总有矛盾的瞬间，但总归，要和自己和解。
他以为自己和自己的心和解了，但见到对面的那个女孩之后，他发现，自己还是没有彻底放下。回忆不经意又被勾起，身子僵硬地站在走廊上，他的视线好似被一片雾给萦绕住了。
盛眠蛰还是和过去一样，并没有注意到他的身影。
宋乌看见她笑得很开心，好像没有以前那么瘦了。她站在走廊上，手里拿着一杯奶茶，惬意地闭着眼睛。
她在学校里，好像从来没有这么开心过？
突然，她高兴地喊了一句：“叶斯昭，你来了。”
穿着短袖的叶斯昭朝她走过去，身材挺拔高大，是能够保护她，为她遮风挡雨的样子。
他说：“你怎么到处乱跑，等会走丢了。”
她像个孩子一样在笑：“丢什么丢，我又不是没来过学校。”
“不是说一孕傻三年吗？”
“你才傻呢！”
他们的幸福透过风，传达到了他的耳朵里。这一份幸福，离他太过于遥远了。
听到她怀孕的那一刻，他耳边好似所有的声音都静止了。他什么都没听到，脑袋里走马观花地过了很多和她在一起的画面。
其实也不多，总共加起来，也就那么一点……
“祝你幸福。”
最后，他看着他揽着她的肩膀走下楼去，望着她的背影，宋乌又轻轻地说了一句：“祝你们幸福。”
叶斯昭发言的时候，台下的学生都在“哇哦”。在信息时代，这一代的学生都是前线的吃瓜群众，什么都瞒不过他们的小耳朵。
叶斯昭讲了一堆中规中矩的话之后，底下那些穿着迷彩服的孩子拍拍手，起哄道：“叶夫人呢？”
接下来又是一片“哇哦”。
叶斯昭拿起话筒，看向坐在下面的盛眠蛰，他的眼底忽然生出一片柔软。
天色澄亮，白鸽一片片飞过，跑道上被晕出了一片光亮的影子，似是象征未来光明。孩子们的未来是光明的，他们的未来，也是光明的。
他对着话筒，柔声说：“我夫人和孩子在下面等我。”
“孩子”这两个字一出来，底下肃静一片，几秒钟之后，沉默声中再次一片喧哗。
宋乌上去的时候，底下明显更躁动了。这些年他的人气没有丝毫的减少，甚至还获得了影帝，粉丝基数很大。
但他再也不是以前的那个宋乌了，他更严格地管控粉丝，开始潜心研究走上艺术的路。他换了一个经纪人，不再是周闵柔，也换了团队，从此以后的宋乌，似乎和过去那个人完全不一样了。
他感受到了她的视线，像过去一样。
这次，他们都在光明之下被人注视着，她再也不用躲躲藏藏，而他也不用再害怕舆论喧哗。
“这里也有我的一位熟人。”他的声线变得沉稳了许多，笑容却还是如同过去阳光。
“请大家陪我一起祝福我过去的一个朋友，婚姻幸福，家庭美满。她……是一个很好的女孩子。”
他看向了她，她也看向他。
那一刻岁月好像倒转，回到了多年之前。那一场误会，让他有幸人生有过她的降落。这份美好，他会珍藏的。
她脸上闪过一阵怔愣，几秒后，她礼貌地笑了。终于，对他笑了。
这样的笑，他已经很多年没见过了，他甚至以为，这辈子他再也见不到了。
跑道上的青春永远不会结束，永远有人在进行着接力赛。天明之后就是破晓，如果“各自安好”这四个字很难，那他希望她安好就好。